
  


  
    
  


  
    En A bote pronto, Camilo José Cela confirma su extraordinaria maestría en lo conciso. Escritos en «un tiempo en el que debemos ahorrar de todo, empezando por las palabras y las pulgadas», los textos aquí reunidos, que van desde la reflexión ética al arraigo lírico en la tierra natal, pasando por el humor escéptico y sabio y el abrupto o grotesco apunte carpetovetónico, muestran de forma deslumbrante la energía expresiva ajena a todo desfallecimiento y la inalterada autoridad moral del escritor.
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  AMOR Y BUEN PROPÓSITO


  Me hubiera gustado titular este rinconcillo que hoy comienza dando cabida en él al nombre de mi aldea, la residencia de mi asendereado corazón y quizá el más bello topónimo, con Finisterre y Extramundi, de todo el Occidente. Pero Latidos de Iria Flavia quedaba algo largo para un tiempo en el que debemos ahorrar de todo, empezando por las palabras y las pulgadas, y el lector amigo tampoco ignora ni olvida las resonancias de la eufonía del mapa gallego. Los latidos se escuchan en el corazón, es cierto, pero también en la memoria, en el entendimiento y en la voluntad. Eso, al menos, es lo que creo y así confieso en esta mi declaración de buen propósito y amor.


  EMPIEZO CON DOLOR


  Sí; empiezo esta seccioncilla con dolor por los muertos, son ya demasiados muertos, y también con vergüenza del hombre y asco de su conducta. A veces pienso si no sería saludable cortar por lo sano, pero procuro alejar de mí los malos pensamientos; hasta ahora lo voy logrando, aunque no descarto la posibilidad de que pueda llegar el día en que alguien no lo logre y entonces sería aún peor.


  No es prudente, ni inteligente, ni político seguir brindando la otra mejilla al lobo que nos mata, y no son ya las palabras —los discursos grandilocuentes, las arengas bravas, los sermones equívocos—, las armas idóneas ni precisas para esta pelea en la que nos jugamos mucho. Tampoco lo son los ayes, las lágrimas y los lamentos, sino la inmensa y durísima serenidad y el firme y frío propósito de no cejar ni un solo instante en la defensa de lo que ya va estando bastante zurrado, demasiado zurrado, pero no podemos perder: la paz y la libertad.


  No pido más sangre para borrar la sangre, sino todo lo contrario: las condiciones que encierren bajo siete llaves y para siempre ese obsesivo entusiasmo, ese demencial furor por seguir vertiendo sangre. El gobierno tenía que haber acabado con ETA hace ya mucho tiempo.


  FUENTES, QUE NO CLASES


  Se trata de sumar y no restar, se trata de jugar al alza y no a la baja, se trata de cantar con orgullo y no de llorar nostálgicos y perdedores.


  Hay cuatro fuentes, que no clases, de gallegos: la que mana del ius soli (gallego es el que nace en Galicia); la que brota del ius sanguinis (gallego es el hijo de padre o madre gallegos); la que nace del ius linguae (gallego es el que habla gallego), y la que fluye del ius domus (gallego es el que vive de modo permanente en Galicia). En esta situación de hecho y de derecho debe aspirarse a que nadie sea más que nadie, debe procurarse no dar pábulo al culto a la personalidad y debe huirse de los escalafones y las prevalencias.


  ¿QUÉ PASÓ?


  Galicia, además de una tierra fértil y un mar próvido, tiene un clima análogo y una densidad de población semejante a la de los países del Benelux. ¿Por qué, entonces, estamos a tanta distancia de ellos en el terreno económico y social? ¿Es que los gallegos somos peores que los belgas, los holandeses y los luxemburgueses; menos inteligentes, más débiles o más zánganos? Me resisto a admitir que esto sea o pueda ser así. Galicia tuvo el cordón umbilical más sólido de la Edad Media y por él se nutrió de la más viva y lozana cultura europea de aquel tiempo; estoy hablando, claro es, del Camino de Santiago y del saludable chorro de civilización de las peregrinaciones jacobeas. ¿Qué pasó para que los gallegos de finales del siglo XX tengamos que plantearnos tan amarga cuestión? Es un tema sobre el que me gustaría que pensasen nuestras mejores cabezas, que no faltan.


  LOS CAMINOS DE LAS PALABRAS


  Ni la etimología ni la lexicografía, o su hermana diacrónica la semántica —y menos aún su prima pobre la ortografía—, se mueven por razones más o menos tangencialmente políticas sino por raros y muy sutiles y misteriosos condicionamientos humanos y científicos y quizá también y en cierto modo históricos. Decir y escribir Galiza por Galicia es válido, sin duda alguna, para la literatura, la añoranza, la idealización y el deleitoso y vicioso culto a la morriña, pero no para el eficaz juego político. A España, a estas alturas, ya no se atreverían a llamarle Hispania ni los más ternes patriotas españoles. Y sobre esto ya queda dicho todo cuanto tenía que decir. Ramon Llull, en su Llibre de mil proverbis, nos aconseja: «Car ço que saps no es tant com ço que no saps, no hages moltes paraules», esto es: como lo que sabes no es tanto como lo que ignoras, no hables demasiado.


  LA CASA DE PIEDRA


  Pido a quien corresponda que defienda y apoye la arquitectura popular gallega. Los catalanes en sus masías, los andaluces en sus cortijos, los vascos en sus caseríos y aun los castellanos en sus pueblecitos de ruin adobe procuran dejar constancia de su identidad y la proclaman con orgullo; nosotros los gallegos ya no construimos las casas de piedra, que era lo nuestro, con el falaz arbitrio de que la piedra es cara y echando en el olvido la evidencia de que todo lo que dura mil años no es caro jamás. No contentos con haber vuelto la espalda a la historia, no pocos gallegos revisten sus nuevas casas de azulejos de colores y baldosines de caprichosos y aterradores dibujos de filigrana. ¿Qué es lo que está pasando? Pido a quien corresponda que ayude a levantar sus casas a los gallegos que no quieren olvidar la piedra.


  NOTICIA DE ULTRATUMBA


  La otra noche se me apareció el fantasma de Roquiño de Bastabales, amigo mío desde hace muchos años, inocente de condición y pescador de truchas a quien mató el tren el año pasado, y me dijo que en la otra vida estaba bien y a gusto aunque a veces le reñía san Pedro porque enredaba y los demás bienaventurados se distraían. El fantasma de Roquiño de Bastabales por donde vaga más a gusto, por donde flota a su aire, es por las parroquias de Iria y de La Esclavitud, siempre entre parientes de la sangre y amigos del alma, mozas en comunión espiritual y carnal, musarañas rapaces y veloces, raposas listas, mariposas pintadas, luciérnagas encendidas, lampreas y pimientos. A mí me gustó mucho que se me apareciese Roquiño de Bastabales porque siempre es de agradecer que le traigan a uno noticias del otro mundo.


  RECUERDO DE FRANCIS BACON


  Me planteo la cuestión de la libertad en libertad y la conciencia en cueros. La libertad no es un dogma de fe, en el que basta con creer aunque sea verdadero o falso, sino una noción tangible a la que se puede ver, oír, oler, tocar y gustar. Y disfrutar de ella con epicureísmo aunque jamás (ahórrense sus lágrimas los cocodrilos) morir por ella en las barricadas como un héroe romántico. La muerte es la negación de la libertad y para salvar la libertad, por tanto, hay que vivir. Para Francis Bacon es preferible vivir donde no hay ley de ninguna clase que donde todo está previsto en el reglamento. La única ley perfecta y sin reverso posible sería la que prohibiese las prohibiciones ya que sin libertad, para el nada sospechoso Lacordaire (fue dominico y académico) el mundo no sería sino un mecanismo.


  LA CASA DE LA TROYA


  La casa de la Troya, ese librillo tópico con el que se solaza la pequeña burguesía indígena o foránea, no pasa de ser un manual de añorantes de lo que nunca fue. Al igual que hay una España de pandereta cuyo desvergonzado elogio se supo hacer rentable, también hay una Galicia de manteo, tuna y cintas de colores cuya loa se tasó siempre en calderilla; pues bien, tanto aquella España como esta Galicia son, por fortuna, falsas de los pies a la cabeza. Yo me explico que en pretéritos y no demasiado lejanos tiempos se fomentase la música de pulso y púa y pandereta, pero ya no entiendo del todo el que, de cara a Europa, se quieran seguir usando las mismas romas y convencionales herramientas. El camino es el de la exposición Galicia no tempo en el Monasterio de San Martiño Pinario, no el de La casa de la Troya.


  EL SENDERO SALUDABLE


  Sé bien que cultura es todo, al primer golpe de vista de la antropología, pero también sé que casi nada es cultura, desde el puesto de observación, desde el punto de mira de la filosofía. Ayer me permití mantener una obviedad de tomo y lomo: la de que el sendero saludable es el de la permanente y substantiva categoría, la exposición Galicia no tempo y ya su cascarón, el monasterio de San Martiño Pinario, y no el de la mera y trivial anécdota, la novelita La casa de la Troya y aun su caldo de cultivo, el estudiantado de Santiago de Compostela. Todas las anestesias son útiles para apartar al hombre de su propia libertad, suelen suponer algunos políticos con el apoyo de algunos glosadores, pero también todas las puertas y ventanas son aptas para salir huyendo de las rejas. La cultura es un mapa en el que están señalados todos estos huecos al exterior.


  PEQUEÑO, POBRE Y EFICIENTE


  En mis no tan lejanos años mozos, ¿qué son tres cuartos de siglo en la vida de un hombre?, pensaba que el Estado ideal debía ser pequeño, pobre y muy eficiente; pequeño porque la elefantiasis resta agilidad, pobre porque el dinero acaba prostituyendo las almas y eficiente porque lo contrario aboca a la inercia de la muerte: la entera naturaleza y cada una de sus moléculas son unas máquinas perfectas que funcionan de balde. Las cosas derivaron por otros rumbos para desgracia de todos y pocos años más tarde, con Hitler y Stalin pisando fuerte y enmierdando todo lo que tocaban, asistimos a la apología del Estado que acabó como el rosario de la aurora y ahogada en sangre. La proliferación de cargos públicos y de estructuras oficiales es malsana porque el Estado, aun sin quererlo, debilita el cuerpo parasitado: el país. ¿Cuándo el Estado será una maquinita minúscula que funcione casi perfectamente al servicio del respeto a la ley?


  UN ARTE MUY MODESTO


  En política no hay soluciones mágicas ni tampoco remedios para mil años y, quienes los buscaron, acabaron ardiendo como pavesas. La política es el arte de encauzar la inercia de la historia, también la prudente maña capaz de capear los temporales sin parpadear, ni fruncir el entrecejo, ni permitir que el pulso tiemble y se desmande. El buen político jamás se busca problemas artificiales o gratuitos sino que espera a que se le presenten y después se echa la muleta a la izquierda y torea al natural al morlaco de las circunstancias. En política basta con prever el día siguiente, templar con mucha paciencia gaitas tirias y bandurrias troyanas y no querer arreglarle jamás la casa al vecino. La política es un arte muy modesto que debe conocer sus propias limitaciones y marcarse sus propias y elásticas reglas.


  DOS LÍMITES TEMPORALES


  Los comentaristas políticos hablan de si se debe poner o no límite temporal al mandato del presidente. Yo creo que por cuestión de asepsia y flexibilidad en el buen gobierno, se deberían poner dos límites temporales, el del mandato y el del mandante, no sólo al presidente sino a todos quienes tienen mando. Ni se debe mandar durante mucho tiempo, ni se debe mandar a los muchos años; la Iglesia Católica y la Academia Española limitan la edad de los obispos y los directores. La saludable y prudente doble norma daría aire, frescura y lozanía al cotarro (colectividad inquieta o agitada) y mermaría la arteriosclerosis de los escalafones sumisos y las aficiones que debieran tenerse por inconfesables y vergonzosas: las cómodas poltronas, los obedientes ujieres y los coches oficiales.


  EL ACOSO SEXUAL


  Estamos tomando el rábano por las hojas, dicho sea con los debidos miramientos, estamos confundiendo el culo con las cuatro témporas. ¿A qué se llama acoso sexual? ¿Dónde ponemos la frontera entre el acoso del que hablamos y su espejismo o su mera y evanescente y fantasmagórica silueta? Los norteamericanos son muy aficionados a jugar con los conceptos, las palabras y las ideaciones más o menos reales o espectrales y ahora, en la Universidad de Pennsylvania, han descolgado de la pared una copia de la Maja desnuda de Goya con el argumento, un tanto traído por los pelos de la dehesa, de que es una concesión al machismo e incita al acoso sexual. ¡Vaya por Dios! El cuadro de Goya nunca tuvo suerte en los Estados Unidos; recuérdese que en tiempos del general Primo de Rivera nos devolvieron cartas franqueadas con el sello que lo reproducía.


  LA ENDEMONIADA


  La rapaza Uxía de Montelouro, a fuerza de palos, exorcismos y purgas, acabó echando el demonio del cuerpo; murió cuando se quedó deshabitada, es bien cierto, pero al menos murió en paz y en gracia de Dios y pudimos enterrarla en cristiano.


  —¿Y cómo era el demonio y por dónde le salió?


  —Pues, mire, usted, buen hombre: como ser le era, bueno, le venía a ser como una guedeja de pelo manchada de sangre y a lo mejor también de materia, o sea, pus y como salirle le salió de la boca, o sea por su sitio natural porque el demonio, como no se digiere, no sale por donde todo sino por la boca porque no se obra, o sea no se caga, sino que se arroja o devuelve, o sea se vomita. ¿Usted me entiende? Ahora, según me dijeron, el fantasma de Uxía de Montelouro vaga por encima de Lampai, por donde el repetidor de televisión.


  PALOS DE CIEGO


  La drogadicción quizá sea pecado, en tanto en cuanto atenta contra la vida propia o ajena, pero no es delito salvo que así sea considerada por el legislador. La drogadicción, ¿es entonces una mera circunstancia, una enfermedad de la psiquis y el soma al mismo tiempo, una sangrante y dolorosa anécdota, una situación de hecho que lucha como gato panza arriba para seguir latiendo, padeciendo y muriendo? El drogadicto se debate en un túnel al que no le encuentra salida y en el que caben las tres maldiciones que desorientan al hombre: la de los personajes de Dostoievsky mecidos en la fatalidad, la de los antihéroes de Kafka arropados por el absurdo y la de los mangantes de Baroja ahogados en la golfemia. En España se permite el consumo de la droga mientras que se persigue su comercio, esto es: se ensancha el mercado y se suben los precios. Es más que probable que dando palos de ciego no resolvamos nada.


  EL SISTEMA GONCOURT


  La mayoría de los premios literarios españoles se fallan por el llamado sistema Goncourt, que tampoco es Goncourt aunque esto ahora importe menos. Consiste el dicho método en ir eliminando, tras sucesivas votaciones, las obras que consiguen el fingido menor aprecio de los jurados hasta que se llega a la final, que se resuelve por mayoría simple. El sistema sería punto menos que perfecto si los votantes fueran ángeles puros en vez de hombres impuros y chapuceros que juegan a la baja y omiten el nombre del enemigo de valor que pudiera hacer sombra al amigo de favor. ¿Han pensado alguna vez los jueces en eso que se llama, para entendernos, responsabilidad histórica? O dicho de otra manera, ¿se puede dormir tranquilo sobre un colchón de guedejas de ruin farsa y doméstica componenda?


  EL NÚMERO DE LAS LIBERTADES


  Don Manueliño da Estrobe, con b de Becerreá, el filósofo de Catoira, pensaba que las libertades fundamentales son tres, libertad de nacer, libertad de vivir y libertad de morir, que se resumen en una sola libertad verdadera, la de decidir, la cual engloba a todas las demás posibles libertades: la de amar, la de pensar, la de hablar, la de escribir, la de reunirse o asociarse, la de ayudar a administrar el procomún, la de trabajar, la de holgar y cualquier otra que no se oponga ni a la ley de Dios ni a las costumbres de los hombres. En el disfrute y mejor defensa de la libertad está todo permitido menos cometer crímenes en su nombre o negársela a quienes la niegan. Don Xeremías de Vilardebós, con v de Valença do Minho, el metafísico de Catoira, también era mancebo de botica, introdujo un leve matiz en el pensamiento, a tenor de lo que se dice: si la libertad de decidir niega el aborto, porque al niño que nace no se le supone apto para ejercitarla, y abre la mano al suicidio y a la eutanasia, ¿quién habla en el primer caso y quién enmudece en el otro?


  RECUERDO DE ARTUR LUNDQVIST


  Hace tres o cuatro días y al tiempo de celebrarse la solemne entrega de los premios Nobel, murió en Estocolmo mi buen amigo el escritor Artur Lundqvist, el gran escritor Artur Lundqvist, miembro de la Academia Sueca y del Comité Nobel y la persona a cuya permanente curiosidad y a cuya mantenida atención a las culturas y a las literaturas hispánicas debemos en gran parte nuestro premio Juan Ramón Jiménez, Miguel Ángel Asturias, Pablo Neruda, Vicente Aleixandre, Gabriel García Márquez, Octavio Paz y yo. Descanse en su merecida paz de la tierra el poeta que supo hacer abnegada e inteligentemente un arte de la glosa de las literaturas de los demás. Si el hombre de letras no fuera, por naturaleza y aun por esencia, un animal olvidadizo y desagradecido, levantaría en cada corazón un montoncito de piedras en homenaje al amigo muerto y encendería, para alumbrar los espíritus, una vela en cada limpia conciencia.


  DOS GREGUERÍAS DE ARTUR LUNDQVIST


  Ayer rememoraba su figura y hoy me propongo recordar dos greguerías suyas: nótese que Artur Lundqvist fue el único escritor escandinavo que probó y acertó a hacer greguerías, esa estrella fugaz del pensamiento que inventó, para su propia diversión y el ajeno pasmo, aquella luminaria de la literatura que se llamó Ramón Gómez de la Serna. Voy a transcribir lo que dejó dicho Lundqvist para que el paciente lector ensaye el comentario.


  «Las mujeres más fascinantes pierden siempre algo cuando se conoce a sus maridos». Debe bucearse en las páginas de Freud hasta el remordimiento de conciencia.


  «Lo que no puede convertirse en desilusión, no vale nada». Jamás recibió la utopía un palo más desconsiderado.


  EL AMANSAMIENTO DE LOS ESCRITORES, I


  Todo se confabula para contribuir al amansamiento de los escritores, esa situación soñada por sus enemigos naturales, el funcionario y el político. Con motivo del nonagésimo aniversario de los premios Nobel nos reunimos en Estocolmo ciento treinta y tantos supervivientes que hicimos, sobre poco más o menos, los previstos y abyectos números de siempre: permitir que nos pusieran un letrerito con nuestro nombre en el pecho, ir en autobús y en manada, dejarnos invitar a comer, sonreír a los editores y a los críticos, contestar con vaguedades a las necedades de los periodistas, obedecer a los fotógrafos, pedir la paz en algún lado del mundo (ahora tocaba Yugoslavia), discernir sobre lo que no sabemos (ahora correspondía lucubrar sobre la contribución del pensamiento y de la ciencia a la buena o mala marcha del hombre), aplaudir parlamentos en lenguas ignoradas, etc. (Mañana será otro día).


  EL AMANSAMIENTO DE LOS ESCRITORES, II


  (Viene de ayer). Quedé muy contento, claro es, porque salvo en la manipulación, quizá no deliberada, de las conductas, nos trataron a cuerpo de rey. Pero algo me atenazó el ánimo o, por lo menos, me encogió el ombligo: en dos ocasiones los fotógrafos nos hicieron sostener un cartelito con nuestro nombre para poder identificarnos después. La falta de respeto sería lo de menos ya que lo que me preocupa ahora no es la actitud del prójimo sino la propia: ¿por qué obedecimos?, ¿no estarán dando las boqueadas la prestancia y la compostura de un oficio que se venía teniendo por digno y rebelde?, ¿es compatible la sumisión, la obediencia, la mansedumbre, con el ejercicio de la literatura? El amansamiento de los escritores quizá pudiera coincidir con el sepulcro de la literatura.


  EL BARRANCO DE LA UTOPÍA


  Hay ya demasiada hambre, demasiada calamidad, demasiadas muertes en la cuenta de los utopistas. En la República de Platón, que era el Estado perfecto, se preconizaba el recto y buen gobierno y, en consecuencia, estaba prohibido soñar y marear; para cortar a cercén cualquier posible desliz por la cuesta abajo del sentimiento, a los poetas se les colmaba de honores y tras adornarles el pelo con lazos de color, se les ponía al otro lado de la frontera. El penúltimo utopista con mando ensayó sus habilidades en Nueva Zuabia, un pequeño reino que no se sabe bien dónde está; hablaré de él un día de éstos, quizá mañana o pasado, porque hoy toca advertir del peligro político de las ensoñaciones, las figuraciones y las idealizaciones. Los poetas jamás han movido a los pueblos más que para la guerra o la subversión, artificios que también pueden ser políticamente válidos aunque yo no los preconice. Los utopistas, los ideólogos y los mesías abocan a los países a la ruina romántica y heroica en lugar de conducirlos por la senda del doméstico y minúsculo bienestar. La política es, debería ser, hábito frío y no arte calenturiento. Sé bien que es más fácil calentarle los cascos al electorado que llenarle el bandujo, aplacarle la conciencia y alegrarle la vida.


  LA UTOPÍA DEL ESTADO NODRIZA, I


  Un neozuabo se pasa la vida trabajando, primero en el ejército y en la guerra —que es más duro pero también más limpio y llevadero que en la paz—, después en una oficina siniestra y a veces humillante, y más tarde al servicio del Estado: en un ministerio, en la Academia, en el Senado, en la Universidad. Al mismo tiempo publica un centenar de libros, algunos traducidos a tres docenas largas de lenguas, y recibe tres o cuatro premios literarios, ninguno comercial, entre ellos el Nobel. Ese neozuabo, ni que decir tiene, paga puntualmente sus impuestos, paga mucho dinero, quiere decirse mucho dinero para su zurrada economía, cerca de 385 000 ecus, o sea 500 000 dólares, o si se prefiere 50 000 000 de pesetas, a cambio de no recibir ni correo ni telégrafo a domicilio, que está dentro del término municipal de una capital de provincia, ni tener alcantarillado ni traída de aguas, ni beneficiarse del servicio de recogida de basuras, ni de los transportes públicos, ni poder llegar hasta su casa sino sorteando charcos y baches y relejes punto menos que insalvables.


  (Mañana será otro día).


  LA UTOPÍA DEL ESTADO NODRIZA, II


  (Viene de ayer). Pues bien, a lo que íbamos: ese neozuabo trabajador, a sus setenta y cinco años, tiene que seguir trabajando para poder vivir y pagar impuestos (a cambio de nada) y deudas (a cambio de la paz), porque no tiene suerte alguna de retiro, ni jubilación, ni pensión: se conoce que no pagó bastante o que le faltó una póliza o una firma. ¿Dónde está el Estado perfecto, el Estado no ya benefactor o protector sino escueta y llanamente sereno y justiciero? Aquí venimos hablando ahora del rigor de la justicia y no de la fluctuante y casi perversa sonrisa de la caridad. ¿Por qué entonces, el ciudadano, el que fuese, no es atendido, al margen de que lo necesite o no, cuando ha demostrado hasta la saciedad que no cejó ni un solo instante en servir al procomún desde su esquina, poco importa si orgullosa o modesta?


  No creo que pueda ser en ningún caso necesario pero me permito recordar lo que ya dije anteayer, o sea el día del Papa san Anastasio I, varón de muy rica pobreza y celo apostólico: el pequeño reino de Nueva Zuabia ni se sabe dónde está.


  NADIE ES NADIE JAMÁS


  Nadie es nadie jamás para pedir cuentas a nadie porque nadie tampoco es mucho más que nadie, si se mira bien. Don Manueliño da Estrobe, el filósofo de Catoira, veía claro lo que casi nadie entendía y eso le lastraba de eficacia y brillantez el pensamiento.


  —Mira, Roquiño, tú eres medio parvo, todo el mundo lo dice. ¿Tú sabes que eres medio parvo?


  —Sí, señor, sí que lo sé.


  —Bueno, pues tampoco eres tan parvo como pareces porque los parvos metafísicos, los parvos del todo ni lo reconocen ni se creen parvos; algunos hasta leen el periódico y escriben cartas al director. Mira, Roquiño, no juzgues si no quieres ser juzgado, eso se dice en un libro de la antigüedad y es tan cierto como la luz del sol. Todos los hombres somos parvos y minúsculos si nos comparamos con el Espíritu Santo, por ejemplo, o con don Crescente el de La Esclavitud, que llegó a dirigir una orquesta de grillos, pero si miramos alrededor encontramos a veces mucho consuelo. Un santo varón pensaba de sí mismo: si me observo, siento una gran compasión de mi insignificancia, pero si miro alrededor y me comparo, casi me admito.


  TRES PECADOS


  Hace ya muchos años que se viene diciendo lo mismo, yo creo recordar haberlo leído por vez primera en una página del coruñés don Salvador de Madariaga, aquel hombre nacido a destiempo y lejos del liberal mundo que soñaba. Don Salvador pensaba que el pecado del español era la envidia, así como el del inglés era la hipocresía y el del francés, la avaricia. Las generalizaciones son siempre peligrosas y con frecuencia falsas, pero para mí que no iba descaminado Madariaga al suponer lo que suponía.


  Cuesta trabajo imaginar que estos tres países hayan podido vivir y aun prosperar aherrojados por tales demoníacos cepos del sentimiento. La historia deforma y condiciona las virtudes, cierto es, pero también ahorma las taras y es capaz de dar alas al plomo. ¿Se imaginan ustedes la conversación entre un inglés fingiendo, un francés ahorrando y un español mirando y escuchando comido por la envidia?


  VIVIR Y SOBREVIVIR


  Una joven pareja tiene alquilado un modesto y carísimo departamento en la ciudad, alcoba, salón (?), una cocina minúscula y un cuarto de baño cutre, en un piso alto y sin ascensor, sin vistas a ningún lado y sin calefacción, pero con frigorífico, hilo musical, antena parabólica colectiva y un ambiente solidario, quizá disparatado, cálido y acogedor. Están felices, sin embargo, con lo que tienen y pese a lo que carecen, porque luchan contra todo lo que pueda torcérsele o echársele encima con dos armas eficaces e infalibles, con dos herramientas que no marran jamás el golpe: la juventud y los solidísimos y aun desorbitados deseos de vivir. El éxito de la juventud estriba en su saludable filosofía de querer vivir y no conformarse con sobrevivir; después cuando el paso del tiempo la amansa y el consumismo la aplaca con su anegador y traidor excipiente, la juventud, que empieza ya a dejar de serlo, se compra un pisito en una amarga e impersonal ciudad dormitorio, se deja anestesiar por la política y sonríe a quien le da de comer o de votar: es el principio del fin, el mismo instante en que el conformismo aconseja sobrevivir aun a cambio de no vivir.


  LOS BIENES MATERIALES


  El venerable don Ramón Menéndez Pidal, aquel gran coruñés tan olvidado por los gallegos, decía que una de las más firmes características del español era su falta de apego a los bienes materiales, su falta de atención para los intereses materiales. ¿Qué pasó aquí para que la sociedad española llegara, en tan breve tiempo, a situarse en el polo opuesto, llegara a no tener más inmediata preocupación que el dinero? Cuando las curvas de la evolución económica de un país no discurren pausadas y paralelas, algo no funciona y algo también nos debe advertir de esa mala situación. Las características del español, con su tanto por ciento de quijotismo y su otro tanto por ciento de sanchopancismo, se han alterado y hoy no serían ya reconocibles por nadie. Ni a Don Quijote ni a Sancho Panza les asistía la metafísica razón en su caricatura, pero tanto Don Quijote como Sancho Panza vivían en el sosegado y equilibrado mundo en el que los dos cabían y, entre el uno y el otro, cabíamos también todos lo demás.


  QUERER Y PODER


  La teoría general es que cada hijo de vecino vive como quiere y le da la gana aunque, a veces, termine mal, o al menos medianamente, y a contrapelo y empapelado. Un amigo que procuró siempre gozar de la vida me dijo una buena mañana y en cierta memorable ocasión:


  —Yo me siento feliz y disfruto todo lo que puedo, como y bebo bien, leo muy deleitosos y amenos libros, no trabajo demasiado, paseo, voy al cine, tengo cierto éxito con las mujeres, no me puedo quejar; la verdad es que, hoy por hoy, no tengo más que una aspiración: vivir como vivo pero pudiendo.


  Se suele decir que una cosa es querer y otra es poder, pero también se calla que se puede casi todo lo que se quiere; todo es cuestión de proponérselo con firmeza y no cejar en el empeño. De buenas intenciones está empedrado el reino de los infiernos, se dice y es verdad, pero el yermo de las intenciones, las buenas, las malas y las mediocres, se confunde con el aburrido limbo.


  UNA MALA ALEACIÓN


  James Joyce, en su reparto de vicios nacionales, asignó a España la ira, olvidándose de la envidia y aun de la soberbia, de la rastrera envidia y la solemne y grandilocuente soberbia. El español quizá haya sido iracundo en pretéritas calendas y soberbio, muy soberbio, en tiempos en los que el éxito le empujaba a serlo; después, cuando la buena fortuna empezó a volverle la espalda, el español, descabalgado de la ira y la soberbia, se refugió en el vicio menor y pegajoso de la envidia y se despeñó por la cuesta abajo. Hay algo, no obstante —y lo digo lleno de dolor—, peor y más amargo que la envidia químicamente pura: la innoble aleación de la envidia con el papanatismo. Para que don Benito Pérez Galdós no se llevara el premio Nobel, viajó a Estocolmo una delegación de españoles cultivadores de la envidia de los papanatas; tuvo éxito en su propósito y don Benito se quedó fuera de la nómina de los galardonados.


  LOS DINEROS


  Un cómico pasado por la Universidad y con mucho talento nos recordaba el otro día la evidencia de que el Estado administra drásticamente nuestros dineros excepto si provienen de la limosna, el robo o el soborno. Diciendo lo que dice de otra manera y ampliándolo un poco, pudiéramos afirmar que el Estado nos pide cuenta de todo cuanto ganamos salvo que su manantial sea la caridad, el juego o el delito. ¿Qué es lo que sucede para que esto sea así? El Estado administra el dinero blanco, el dinero legal, aunque no sea suyo, pero a su control escapa el dinero negro, el dinero ilegal (que no falso) que jamás es suyo y que, precisamente por huir de las burocracias y sus empalagos, vale en torno al doble: 1 ecu = 130 pts. blancas, más o menos, o 65 pts. negras, también más o menos, siempre que no se vaya por ventanilla. ¿No estribará el problema en que el dinero es herramienta mal inventada y subsiste no más que porque el hombre se resiste a volver al trueque? Los economistas y los penalistas estudian la economía sumergida y el mercado negro, esas dos instituciones que salvaron a la sociedad española es muy difíciles trances, pero por ahora nadie ha llegado a conclusión útil alguna.


  SALUD Y MEMORIA


  Un filósofo de parroquia pensaba que para triunfar había que tener mucha salud y poca memoria; quizá no fuera descaminado pero, en cualquier caso, su pensamiento no era menos cínico y malsano que cierto y verdadero. Es probable que existan, o incluso coexistan, tanto la suerte como la desgracia aunque, en líneas generales, sea más inmediatamente detectable ésta que aquélla. Es más fácil provocar la suerte que espantar la desgracia que, en líneas generales, es la que al final triunfa con la cruel reverencia ante la muerte. La salud es la gran aliada del triunfo pero la memoria jamás debe ser una rémora, salvo que la conciencia atore sus respiraderos. El filósofo de parroquia había hecho de la malicia un arma, pero no tuvo presente que hoy las armas son más sofisticadas, misteriosas y técnicas. La malicia, en sí, no es máquina más eficaz que un modesto sacacorchos o una navajilla de anuncio.


  LOS SALTOS EN EL VACÍO


  Cuentan que un banderillero de Juan Belmonte llegó a gobernador civil y que el diestro, cuando le preguntaban que cómo había podido ser, se limitó a contestar:


  —Pues ya lo ve, usted, degenerando.


  Los cambios de oficio más disparatados, las situaciones inverosímiles e increíbles, los trances inauditos y a veces históricos, los saltos en el vacío y sin red y los más pasmosos esguinces de la suerte están a la orden del día y nadie es capaz de considerarlos al mismo endiablado ritmo a que se producen. La humanidad es muy resistente y aguanta todo, incluso el pasar de banderillero a gobernador sin una sola escala intermedia, pero esa evidencia en ningún caso autoriza a suponer que se deba jugar ni con la suerte ni con el destino y, menos aún, con el azar. Hablo, claro es, de la suerte de las personas, del destino de los pueblos y del enloquecido azar de la Providencia.


  LORENZO GOÑI, EL SORDICO


  Sabía con qué cariño le llamaba el Sordico, él lo sabía. En su papel de cartas se pintaba una caracola marina con un amargo lema: Tan sólo oigo mis rumores. Lorenzo Goñi se nos ha muerto el otro día en Lausana, en casa de su hija Inés, se quedó como un pajarito, tan solo como siempre y más olvidado que nunca, sin conocer a nadie, sin entender a nadie. El último y más dramático destino de los héroes, los santos, los genios y los locos, también de los sordomudos, es la soledad en cueros vivos, la metafísica soledad sin más remedio que la muerte. Lorenzo Goñi fue el dibujante satírico más importante de España, desde Goya; que los españoles no lo hayan sabido ver, tampoco debe extrañarnos. Desde este mínimo rincón pido para Lorenzo Goñi, el Sordico, no un homenaje a su talento, ¡a burro muerto, la cebada al rabo!, sino una reparación, un desagravio, una voz al lado de otra voz y pregonándolo a voces en el erial de nuestra pautada y yerma cultura.


  OTRO PERIÓDICO MUERTO


  ¿Qué pasa con los diarios? Los editores de diarios, ¿han perdido el pulso, han perdido el norte, han perdido los tres olfatos precisos para no naufragar en la empresa: el del dinero, el de la noticia y el de la glosa? No es saludable que los diarios mueran tan en cadena y no es político apuntillar diarios porque no sean coincidentes con quien fuere, ni en las razones ni en las sinrazones. Claro ha muerto porque era inviable y quizá también innecesario, pero El Independiente y El Sol han muerto a mano airada y torpe. Yo pienso que hay que fajarse con las circunstancias y me parece tan romántico como ingenuo el querer insuflar la vida sin más viento que el de la buena voluntad. De nada vale ni a nada conduce el derecho al pataleo puesto que nuestro genio, repásese la Ética a Nicómaco, no es sino el saldo final de nuestra conducta.


  LOS TOROS


  En el diccionario se dice que taurino, na, es adjetivo que vale por «Perteneciente o relativo al toro o a las corridas de toros». Cossío, en su pasmoso y necesario libro Los toros, monumental enciclopedia en la que se recoge toda la sabiduría taurina que en el mundo ha sido o haya podido ser, registra la voz taurino como adjetivo, «Lo referente a los toros o a la fiesta de toros», y como substantivo, «El hombre dedicado a negocios relacionados con la fiesta de toros». Pienso que taurino, al margen de su académico valor adjetivo y del doble significado que le asigna Cossío, es también substantivo peculiar del habla taurómaca, de la jerga taurina, que propondría definir diciendo: Entre aficionados a los toros, el aficionado a los toros.


  Pues bien: los taurinos tenemos un libro de cabecera —poco importa que el libro sea voluminoso si la cabecera es grande— que nos refresca la memoria, nos saca de dudas, nos alecciona sobre lo confuso y nos deleita con la desmenuzada y prolija marea del anecdotario vivo de la fiesta. Y esto lo discurro tras haber hojeado, por enésima vez y con mayor y acrecentado deleite, ese libro fundamental en nuestra cultura que se llama Los toros y que fue escrito por un taurino de pro: José María de Cossío.


  EL RELOJ BIOLÓGICO


  Los sabios suponen que son preferibles las tardes a las mañanas para resolver los más graves problemas, aquellos que exigen una mayor concentración mental en el individuo. Lo ignoro, puesto que no soy sabio ni creo demasiado en los apriorismos, pero me reconforta la idea de rehabilitar y aun dignificar las tardes y, contra lo que suele admitirse, descalificar y aun vilipendiar las mañanas y los madrugones, ese manantial de las más conservadoras apologías mañaneras (al que madruga, Dios le ayuda, etc.). La cronobiología o ciencia destinada a estudiar los comportamientos de los organismos parece ser que ha llegado a la conclusión de que la cúspide del aprovechamiento inteligente se alcanza a la caída de la tarde y después de dormir una buena siesta, una siesta como Dios permite, aconseja e incluso manda hacer. Según los expertos en esta esotérica disciplina que relaciona el tiempo con la vida, la mayoría de los nacimientos acaecen de madrugada, los infartos de miocardio suelen producirse a la hora del desayuno y los cólicos acostumbran a presentarse a media tarde. Con perdón sea dicho, a mí todo esto de basar el conocimiento en la estadística me parece que son ganas de hablar.


  TRÁFICO DE DIVISAS


  Don Leocadio Carreter y Ferrater y su compadre don Evangelino Zapatero y Carpintero, con o, suponen que las divisas se deben guardar en una caja de lata de dulce de membrillo de Puente Genil, no importa la marca porque son todas buenas y de confianza, todas de muy sabrosa consistencia aunque quizá algo inclinadas a producir estiptiquez, perdonada sea la manera de señalar. Don Leocadio, que es más patriota que don Evangelino y, en consecuencia, guarda las divisas sin mayor orden ni concierto, no distingue las libras británicas de las liras italianas, ni falta que le hace, y supone ambas y todas las intermedias a la par con la peseta.


  —Mire, usted —suele decirle al padrino de su nena Pura, alias la Burraca—, libras no tengo muchas, ésa es la verdad, ¡pero, anda que liras! El día que usted quiera empezamos a moverlas de un lado para otro y nos hacemos ricos.


  —¿Usted cree?


  LA MOMIA DEL SANTÓN


  No se sabe bien si la momia de Lenin está en venta o no, pero, según dicen, una empresa de artes gráficas norteamericana ha ofrecido por ella tres mil millones de pesetas (pts. 3 000 000 000, con nueve ceros) porque necesita un motivo decorativo importante para su nueva sede. Las razones del dinero son siempre misteriosas, por lo menos para mí, y nada me extrañaría que el presunto adquiriente pudiera obtener un substancioso provecho de su inversión, quizá macabra pero a lo mejor acertada, a poco que las cosas se le dieran bien y el reclamo se reflejara en la cuenta de beneficios. Supongo que la ley rusa, como la española, exigirá al vendedor garantías de la necesaria libre evicción y saneamiento de la cosa vendida porque, según rumores, a la momia del santón se la están comiendo los hongos. Mi llorado amigo el Dr. Pedro Ara, que fue quien le echó unos parches hace ya años, me advirtió del peligro que ahora se presenta.


  LOS VIEJOS PERIÓDICOS


  Hojeando viejos periódicos se revive el pasado a la luz que alumbra el conocer cómo acabaron los pleitos y a qué fin arribaron las cosas y los hombres. El anecdotario de cada suceso y cada trance es como la escalera de caracol por la que pudiéramos ascender desde este bajo mundo al limbo y sin una sola parada, ejercicio en el que debieran adiestrarse los ánimos y las ánimas, esto es, las voluntades y las conciencias.


  Hojeando viejos periódicos se aprende geografía e historia, sociología y paciencia, economía política y rudimentos de higiene personal. Nadie es perfecto nunca, bien lo sé, pero se puede aproximar uno a la linde de la perfección, de la más escéptica e ingenua perfección, hojeando con una mínima y bien intencionada curiosidad los amarillentos y entrañables viejos periódicos.


  LOS DEDOS HUÉSPEDES


  A dos desgraciados que padecían de almorranas los tuvieron veintitantos días encerrados en la cárcel porque en un laboratorio de la capital de su provincia se les hicieron los dedos huéspedes y dictaminaron que era cocaína el polvito blanco con el que aspiraban a dejar sus esfínteres anales limpios como un salero (término de comparación usado por el poeta Catulo). Pido para los hemorroidales damnificados una indemnización más que generosa porque ellos no tienen culpa alguna de los irresponsables y gratuitos errores del prójimo conectado con la ubre del presupuesto; el día en que a los funcionarios, los jueces, los policías, los médicos, los carceleros, etc., se les pidan y se les exijan cuentas, habremos dado un paso de gigante en la convivencia. Hoy por hoy, esa óptima situación no pasa de ser un sueño, una utopía, una hermosa figuración.


  UN PAÍS DE PEONES


  Ignoro de quién es la culpa y tampoco me interesa ahora señalar al culpable pero pienso que, quizá entre todos, estemos convirtiendo a España en un país de peones; si seguimos perdiendo la afición al oficio, aquella noble actividad que podía llenar la vida entera, el encuadernador, el platero, el alarife, el herrero, el ebanista, acabaremos siendo los peones de Europa, lo que quizá no sea un fin ni deseable ni preconizable: acabaremos tirando del carro en el que irá sentado un europeo, al que tendremos que dar el vergonzoso tratamiento de señorito. Alguien debiera serenarse y buscar con inteligencia y con cariño, quiero decir, con tanta sagacidad y fortuna como amor y suerte, una solución para el híbrido problema que se nos viene encima. Hablo a los jefes de los obreros, que son personas avisadas por la experiencia y alertadas por el buen sentido, hablo a los Redondo, los Camacho, los Gutiérrez y a tantos y tantos más, y preconizo el orgullo del trabajo y el respeto al trabajo, eso que jamás es una maldición de Dios.


  AMIGUISMO Y ENEMIGUISMO


  ¿Por qué al enemiguismo, esa malévola tara adornada con cencerros boyales, se le hace prevalecer sobre el amiguismo, esa ingenua mueca señalada con cascabelitos de gato siamés? Para amansar el amiguismo, esa brava conducta, no debe darse pábulo al enemiguismo, esa necia y mansurrona maña, porque el resultado puede ser peor. La Consejería de Educación del Gobierno Canario ha dejado sin efecto el fallo del jurado de un certamen literario en el que se premiaba a un ex consejero de lo mismo en el Gobierno de la misma Comunidad Autónoma; el inconsistente argumento que se utilizó fue el de que el premiado tenía amigos en el jurado, situación lógica dado que en España —y quizá también en el mundo entero— los premiados y los premiadores se conocen siempre de memoria porque son pocos y, para mayor bendición, también inevitables. Repárese en que el enemiguismo no es jamás el émbolo de la justicia.


  RAMÓN DE GARCIASOL


  Es un gran poeta castellano, hondo y sereno, de bien templada voz y noble y preciso verso, merecedor de todas las admiraciones y todos los reconocimientos que cicateramente se le niegan. El ayuntamiento de Humanes de Mohernando, aquí casi al lado de mi casa alcarreña, que la gallega se levanta gozosamente arropada por la sombra de Rosalía, se ha equivocado gravemente, muy grave e impolíticamente, al no concederle la categoría de hijo predilecto que para él se había pedido. Hombres de la valía literaria de Ramón de Garciasol, mi viejo y ejemplar amigo Miguel Alonso Calvo, no aparecen en la historia con prodigalidad excesiva. Yo me limito a lamentar que el ayuntamiento de su pueblo no se haya dado cuenta de lo que la fortuna le regalara sin merecérselo siquiera: un poeta de cuerpo entero.


  GORBACHOV


  De nada le valió su defensa a ultranza de la paz y sus denodados esfuerzos para devolver la serenidad a los ánimos alborotados. La estrepitosa caída del gran Leviatán que fue la URSS quizá devuelva la ilusión al pueblo ruso —y al ucraniano y al bielorruso y al moldavo y al uzbequistano y al armenio, etc.—, pero también es posible que la espiral del vértigo les llegue a atenazar con su sacudida, nos llegue a zarandear a todos con su estertor. Del hambre física y psíquica y moral ni se puede ni se debe pasar al hartazgo sino con tanta prudencia como buen y oportuno sentido porque, de lo contrario, se revienta. En los últimos cien años quizá nadie haya hecho más por la paz del mundo que Gorbachov y, sin embargo, mientras fuera de sus fronteras le aplaudíamos, dentro de su inmenso y misterioso y dramático país se le denostaba, se le zancadilleaba y, a lo que se ve, se le acabó defenestrando. Me temo que Yeltsin haya querido ir demasiado deprisa y desearía que el equivocado fuese yo y no él.


  ENREDOS DEL DEMONIO


  Un arzobispo negro, Enmanuel Milingo, ex metropolitano de Lusaka, dice que un cardenal blanco, Silvio Oddi, que alcanzó muy altas dignidades en el Vaticano, tiene el demonio en el cuerpo y le ofrece sus buenas mañas de exorcista para sacárselo del remoto rincón del bandujo donde estuviere guarecido; en no demasiado justa correspondencia, el cardenal blanco llama brujo y payaso al obispo negro y lo acusa de ver al demonio feo, viejo, con rabo y largos dientes, según la clásica y estereotipada imagen que tenemos de Satanás quienes supimos de él por la noticia del catecismo del P. Astete. ¡Así da gusto! Pienso que no deja de ser ejemplar, aunque también confusa y quizá levemente extemporánea, la discusión entre el prelado de color y el purpurado rostro pálido, dignatarios ambos que más luchan —a lo que parece— por el fuero de la raza que por el huevo de la razón. Antes se decía que cuando el demonio no sabe qué hacer, con el rabo mata moscas; ahora, a lo que se va viendo, cuando el demonio está desocupado, enreda entre quienes mejor lo pueden conocer.


  ARBITRAJE Y BIZQUERA


  El jefe de los árbitros españoles de futbol piensa que la seriedad es el mejor respaldo del humor y supone, con evidente cordura, que el juez de línea ideal debería ser bizco, para así ver con un ojo al jugador que da el pase y con el otro al que lo recibe. Si esto fuera verdad, no cabe la menor duda de que habríamos topado con una solución óptima e inmejorable para que la justicia resplandeciera de una vez para siempre en el terreno de juego, pero lo malo es que no es verdad del todo e incluso, si se me apurase un poco me atrevería a decirlo, tampoco del nada. El implantar la bizquera como condición inexcusable para arbitrar partidos de futbol tendría también la ventaja de que al menos en los jugados ante público supersticioso, desaparecería la violencia en las gradas ya que los hinchas tendrían las manos ocupadas en hacer la higa o en tocar madera, lo que siempre distrae.


  SIGUE LA FARSA


  El éxito del hombre en la vida, y más inmediatamente en el deporte, suele funcionar como elixir afrodisíaco más que suficiente en la mujer; a los jugadores de tenis y de golf, a los corredores de fórmula 1, a los boxeadores y, en general, a todos los ases deportivos les ponen cerco y sitio las hembras salidas y contumaces y, en no pocos casos, los han llevado hasta el despeñadero de la decadencia. Los toreros sufren o gozan, aun más todavía, este asedio amoroso y deleitoso al que tampoco son ajenos los escritores, los actores, los financieros, etc., cada cual por su camino. El proceso psíquico de las damas puestas en celo por la circunstancia buscada es elemental y no he de ir ahora por tan trillada senda. Estas mínimas lucubraciones que hoy me entretienen me llevan no más que a suponer que a Mike Tyson, alto, fornido, prepotente, ex campeón del mundo de boxeo, famoso y millonario, le sobraban las mujeres; esto de haberlo desvalijado y encerrado por violación no es sino una farsa más de los adoradores del becerro de oro.


  EL SUEÑO DE LAS ASPIRACIONES


  Algunos vecinos de un pueblo piden que su ayuntamiento se declare antinuclear y se solidarice con Fidel Castro, aspiran a ser manchegos para dejar de ser el sur del Sur, y quieren convertirse en custodios de la momia de Lenin, ahora en almoneda; a mí no me parece ni bien ni mal y me limito a dejar constancia de sus propósitos con la mayor mesura y la más exquisita cortesía de las que pudiera ser capaz, ya me alecciona el tímido Amiel al recordarme que nada caracteriza mejor a un hombre que su manera de comportarse con los negocios. Supongo que debe traer no poca paz al espíritu el no aplaudir las explosiones nucleares y el echar una mano al vencido de propensión numantina, pero también se me ocurre que debe resultar bien y ser tan serenador como saludable eso de sentirse a gusto siendo de donde se es y no pretendiendo invadir el predio del vecino. Lo de la momia del pobre Lenin es algo que encuentro emparentado con el brazo de Santa Teresa de Jesús, ¡qué quieren ustedes!


  DOS AMIGOS EN EL VIENTO


  Jesús González Green y Tomás Feliú acaban de cruzar el Atlántico en globo libre, llevados por el viento. A mí no me llega la camisa al cuerpo de alegría y de emoción porque yo debí haberlos acompañado, no me llevaron porque me sobran años y arrobas; a lo mejor acertaron, aunque a mí me duele haber engordado y haber llegado a viejo antes de tiempo o antes, al menos, de lo que me hubiera convenido. Desde este rinconcillo donde me laten el corazón y la conciencia a bote pronto y casi sin darme jamás aviso, quiero dejar paladina constancia escrita de mi gozo y de mi gratitud; estoy gozoso porque González Green y Feliú han sido capaces de soñar lo difícil y además acertar, y les estoy agradecido a ambos porque han sabido darnos ejemplo a todos al tomar una postura singular y arriesgada en este incómodo tiempo gregario. A los dos os abrazo contra mi corazón que no se cansa —y pido a Dios que jamás se canse— de admirar al prójimo capaz de echarse a la aventura. Hace ya mucho tiempo que descubrí que la acción es el único antídoto del aburrimiento y ahora me permito recordar a quien leyere que, para el prudente Gracián, cómense mejor los buenos bocados de la suerte con el agridulce de un azar. Aunque en esta hazaña no haya habido azar porque mis amigos supieron domeñarlo.


  S. O. S.


  No quisiera ser pájaro de mal agüero, pero pienso que tampoco debo callar lo que supongo que es mi obligación decir. Si los gallegos no enmendamos nuestros hábitos, desapareceremos con todo el bagaje cultural que nos identifica dentro de un plazo de tiempo todavía lejano, sí, pero ya fijable con rigurosa y amarga certeza: dentro de mil años. Nuestra población va camino de envejecer y de mermar. La esperanza de vida en Galicia está muy alta, está en los 73 años para el hombre y en los 80 para la mujer y esto, que es hermoso y deseable, encierra también sus graves peligros cuando no se tiene detrás una masa joven y trabajadora que se preste a atender a sus viejos con amor y a enterrarlos sin prisa. El problema estriba en que esa juventud está desapareciendo; el vaivén vegetativo de nuestra población empieza a ser alarmante ya que por cada gallego que nace, mueren cuatro, y este mantenido ritmo no lo puede resistir ningún grupo étnico, ni cultural, ni lingüístico. En nosotros los gallegos está el poner coto al desbarajuste. O nos enmendamos o acabamos siendo, a plazo fijo, un recuerdo histórico: como los suevos, los iberos, los celtas, etc.


  LUDOPATÍA, GLOTONERÍA Y NECEDAD


  Los peligros de la vida moderna son, a veces, insalvables y los personajes de la farsa mueren, ¡qué remedio!, con las botas puestas y un gesto casi heroico en el semblante. Una señora se compró un «perrito caliente», entró a comérselo en un bingo, le acompañó la suerte que le acarreó la desgracia y, justo cuando iba a cantar bingo y se conoce que de la emoción, un trozo de salchicha se le fue por donde no era y la ludópata, glotona y necia pasó a mejor vida y sin que pudieran salvarla ni la paz ni la caridad. Descanse en paz. El forense —y ya con ella muerta— tardó más de veinte minutos en desatascarle la tráquea, se conoce que la salchicha era rebelde y pegajosa o, a lo mejor, también ludópata. Cuando la gente comía bocadillos como Dios manda y no en las salas de juego, no pasaban estas cosas.


  INMADUREZ Y PUTREFACCIÓN


  La humanidad, ¿está inmadura o putrefacta, está verde o podre? La falta de madurez puede producir los mismos devastadores resultados que la podredumbre porque, por defecto o por exceso, la vergonzosa meta queda siempre al alcance de la mano. En Brasil se matan niños a tiros como si fueran alimañas porque roban para comer y en Thailandia se ofrecen niños en los «safaris sexuales» porque se prostituyen también para comer; a los niños brasileños los matan bandas de militares y policías con afición a darle gusto al dedo apretando el gatillo, ¿en qué manos está el pandero?, y de los niños thailandeses abusan los civilizados (es un decir) turistas con afición a las sensaciones fuertes que ni lo son siquiera porque suelen estar administradas por las agencias de viajes o los conserjes de hotel. Las ideas religiosas, morales y políticas, ¿han calado demasiado hondo en las cabezas y han barrido los sesos, o han resbalado sin pena ni gloria sobre las conciencias? Algún escritor curioso debería discurrir sobre estas traidoras evidencias.


  ¿QUIÉNES SON LOS POLÍTICOS?


  Se puede decir: nosotros los abogados, nosotros los coruñeses, nosotros los canteros, nosotros los chinos, nosotros los marineros o nosotros los médicos; basta con serlo, cosa no difícil de demostrar ya que a ello coadyuvan el unánime reconocimiento del prójimo y la consideración administrativa. También se puede decir, sin duda alguna, aunque con frecuencia pueda quedar muy pretensioso y ridículo: nosotros los poetas, nosotros los virtuosos, nosotros los intelectuales, nosotros los guapos, nosotros los artistas o nosotros los políticos, ya que el serlo o no serlo es circunstancia que supone un escurridizo juicio de valor que corresponde a los demás —y no a uno mismo— el determinarlo ya que es algo que funciona según atribución ajena y no poco volátil. Porque, ¿quiénes son los poetas o los políticos, pongamos por caso? ¿Quienes escriben una sarta de versos y quienes figuran en una lista cerrada y salen elegidos concejales o diputados? No, ciertamente, ya que eso sería poco: en los versos no siempre reside la poesía y en el escaño no tienen por qué descansar, por razón de principio, las posaderas de los asistidos por la prudencia política, eso que en ningún caso es la ciencia infusa.


  OTRA VEZ LA MUERTE


  En los periódicos de estos días aparecen frecuentes fotos de soldados croatas, moldavos, serbios, montenegrinos, macedonios, eslovacos, todos con bigote, todos despeinados, todos con romántico e inequívoco aire de héroes de barricada, de gratuitos héroes de motín literario y mortal; a mí me da cierto rubor confesar mi convencimiento de lo fácil que parece ser esto de llevar a la juventud a la muerte por causas históricas y confusas: la humanidad, a lo que se va viendo, no sólo no escarmienta sino que se empecina en descrismarse siempre contra las mismas piedras. Todos los soldados serbios, montenegrinos, eslovacos, moldavos, macedonios y croatas que salen retratados a diario en la prensa tienen (o adoptan) un mirar soñador, estúpido, poético y aun preagónico; es malo para los países criar a la juventud en la idea de que la muerte es un generoso y plausible acto de servicio: de ahí al fundamentalismo, no hay más que un paso.


  EL TUÉTANO DE LA OBEDIENCIA


  No se trata de obedecer sin pensar, con la voluntad inhibida y la razón horra de capacidad de decisión, como en las sectas, sino de sopesar los resortes de la obediencia antes de brindarla y optar, en cada caso, entre la afirmación, siempre con reservas, y la negación, jamás absoluta.


  —Sólo así podría aceptar las decisiones del comité —dijo el general Basili Uliniakov momentos antes de pegarse un tiro en la sien.


  La nueva guerra de los Balcanes es en todo igual a las viejas y a las todavía no previstas guerras de los Balcanes: el espíritu nacional de cada contendiente —y el espíritu supranacional de cada decorado, de cada campo de batalla— sólo se delimita y conforma con la caricatura de su propia esencia, eso que también suele ser casi siempre una caricatura. El tuétano de la obediencia puede resultar demasiado grasiento e indigesto.


  LA VUELTA A LA VIDA


  Los certificados de defunción producen la muerte administrativa o burocrática o legal, es cierto, que no siempre coincide con la muerte clínica o irreversible o real por más que nos lo quieran hacer creer. Lo digo porque a una rumana muerta para el registro civil pero no para el del otro mundo, la devolvió a la vida el guardián del depósito de cadáveres usando un medio habitual para otros menesteres, sí, pero no para resucitar muertos.


  Dan, el joven y necrófilo celador de la «morgue», vio entrar el supuesto cadáver de la bella Zamfira, también joven y no del todo finada, y se dijo para sus adentros:


  —¡Caray, qué señora! ¡A mí ésta no se me escapa muerta!


  Dan esperó a quedarse solo, sacó el cuerpo de la moza de la nevera, lo tendió sobre una camilla y, ¡hala!, ¡a gozar de la vida, que son tres días! Zamfira, la falsa muerta, al notar determinada sensación tan grata como escasamente funeraria, sonrió y se incorporó para dar las gracias, pero no pudo hacerlo porque tuvo que atender a su galán, que se había desmayado. Los padres de Zamfira pidieron al juez la libertad de Dan, que hizo revivir a la hija. Sería un bonito final que se acabaran casando.


  EL MERCADO INSÓLITO


  Veo en las páginas de información económica de un periódico que los españoles exportamos, entre otros productos tampoco demasiado habituales, moscas con propiedades afrodisíacas a los Estados Unidos y Alemania, pestañas postizas a Francia y burros al Oriente Medio; también me llega noticia de que vendemos condones a Marruecos, astas de toro a la Gran Bretaña, castañuelas al Japón, armas también a Oriente Medio, como los burros, y bicarbonato a Grecia. Yo tengo un amigo muy versado en estos misteriosos temas del comercio internacional y estoy deseando encontrármelo para preguntarle las últimas razones del mercado insólito. En casi todos los pueblos de nuestro país sale la manzanilla en el monte y sin que nadie la cultive; pues bien, en los restoranes, cuando pido una infusión de manzanilla, me traen un sobrecito en el que pone: Made in Germany. Seguramente todo tiene su explicación, lo que pasa es que no se me alcanza.


  EL LUGAR DE CADA CUAL


  Los escritores recién muertos suelen sobrevalorarse antes de ser arrojados inclementemente al pozo del olvido, la sima que no se ve abarrotada jamás. Los artículos necrológicos desorientan al curioso lector porque suelen escribirse mojando la pluma en la clemencia, esa socorredora tinta que no se niega nunca al contribuyente parasitador literario de sus congéneres difuntos; lo malo viene después, a los pocos días, cuando el ánimo se serena y por el puesto del muerto en el escalafón se desatan las más turbias escaramuzas. Si el escritor desaparecido vale, al cabo de algún tiempo se revisa el diagnóstico descalificador y se proclaman sus excelencias a los cuatro vientos; a veces pasan años hasta que la memoria reacciona, es cierto, pero esto no importa demasiado porque cuando las aguas vuelven a sus cauces, al menos en este terreno, suelen hacerlo para no volver a salirse de ellos jamás.


  Con los descarada y agresivamente vivos suele acontecer algo no del todo idéntico y su sobrevaloración o su infravaloración obedece a causas muy complejas y confusas: la caridad, el tópico y la conveniencia política, entre otras motivaciones menos inmediatas.


  POR ENCIMA Y POR DEBAJO


  Ayer les hablaba a ustedes de los escritores recién muertos u obstinadamente vivos —hay longevidades agresivas y descaradamente vivas, quise decir—, y ahora quizá pudiera entretenerme en releer en voz alta la lista de los escritores colocados fuera de su sitio por arriba o por abajo, según el periódico francés Le Figaro.


  Como es de sentido común estas lucubraciones de la encuesta que comento deben ser puestas en cuarentena pero, en cualquier caso, sí puede entenderse que alguna razón próxima o remota debe subyacer en los pros y los contras de cada caso y cada sujeto.


  Los cinco más curiosos valorados por encima de sus merecimientos son Marguerite Duras, Simone Beauvoir, Marguerite Yourcenar, André Breton y André Malraux, y los cinco más sintomáticos que quedan por debajo de su real valor son André Gide, Jules Supervielle, Jean Giraudoux, William Burroughs y John Updike. La lista es más extensa, en un caso y en el otro, pero no se me oculta que su sola contemplación puede ser peligrosa.


  RECUERDO DE CONCEPCIÓN ARENAL


  Al Vaquilla, que está en la cárcel, le piden ciento treinta años más de prisión por querer huir y organizar su motín. El Vaquilla es un joven delincuente producido, o quizá fabricado, por la marginación del hombre, la falta de instrucción y un entendimiento obsoleto de la justicia, y por la sociedad que ni sabe ni quiere integrarlo en ella y ha encontrado la cómoda fórmula del encierro; antes, con la pena de muerte, se producía la deseada solución de forma todavía más rápida y eficaz. Y aquí quisiera hacer una pregunta en voz alta: ¿a qué conduce ensañarse con el delincuente, el Vaquilla en este caso y, con él, varios miles de presos más? Nuestra ilustre paisana Concepción Arenal hubiera sabido hallar la fórmula conveniente para arreglar el problema, el pavoroso problema. Y Joaquín Costa, anhelando la culturización de España y denunciando la falta de escuelas, tampoco andaría demasiado lejos de acertar. No deja de ser doloroso que, a finales del siglo XX, estemos añorando a dos españoles del siglo XIX.


  DISPARIDAD DE CRITERIOS


  Todos suelen acabar mal y zurrados y a veces hasta pagan con la vida sus raptos de amor. Un mono de Redondela quiso hacer suya a una paloma, un aficionado de Orense violó con mala fortuna una gallina, y una señorita talluda de no recuerdo dónde (sí lo recuerdo pero no lo digo) acabó en el hospital pegada a un perro complaciente. La disparidad de criterio y aun la zoológica se puede amansar con la identidad de aficiones, experiencia no imposible aunque pueda resultar peligrosa. El simio redondelano vertió chorros de tinta municipal en búsqueda de que pudiese correrse a gusto; el cachondo orensano derramó chorros de tinta judicial porque se corrió al tiempo de cavarse la fosa, y la fémina canófila a quien asustó la idea de no dormir tranquila hizo manar chorros de agua oxigenada en el hospital varias horas después del mutuo orgasmo. La heterosexualidad es plausible, es cierto, aunque lo prudente quizá fuese no llevarla hasta más allá de la especie.


  PESCADO CONGELADO


  Circuló estos días por las páginas de los periódicos la alarmante, desorientadora y dañina noticia de que el pescado congelado produce cáncer: pues bien, no es verdad o, por lo menos, no está demostrado que sea verdad. Autoridad tan prudente y reconocida como mi particular y querido amigo el Prof. Francisco Grande Covián predica moderación en lo que a este respecto se refiere y mesura en cuanto se dice de más y sin pensarlo demasiado. Y el Prof. Bengt Akesson, responsable de las investigaciones que sobre este tema se han hecho en la Universidad de Lund, dice, para que no haya lugar a dudas, que no ha encontrado ningún indicio que demuestre que la dimetilamina en el pescado, fresco o congelado, sea causa de cáncer. Las autoridades suecas han difundido un comunicado desmintiendo que el consumo de pescado congelado pueda acarrear un riesgo para la salud. ¿A qué, entonces, este alarmismo nuestro? ¿Por qué no medimos más las palabras que decimos o escribimos?


  EL MAL CAMINO


  Una mente muy lúcida y sagaz, Luis Racionero, nos dice que en los años setenta y ochenta se escribía casi más crítica que literatura y, en todo caso, aquélla se tomaba más en serio que ésta; su artículo, Del crítico se titula, debe ser leído y anotado por cuanto tiene de aleccionador y certero y no es a él, sino tan sólo a lo que apunta en lo que dejé copiado, a lo que quisiera referirme ahora. El mal camino, en la literatura, en el amor, en la política, en la vida y la muerte y en todo, estriba en confundir el culo con las cuatro témporas y en no querer llamar a las cosas por su nombre. La literatura es un algo concreto, aunque a veces no poco huidizo e inconsútil, y la función del crítico, aunque no siempre se quiera ver así, consiste nada menos que en sentirla, desentrañarla y presentarla, como George Saintsbury quería y Racionero nos recuerda. ¿Por qué, entonces, se juega a confundir, a desbancar y a marear? Las burocracias quizá sean malas o no tan malas pero sí son, sin lugar a dudas, peligrosas y desvirtuadoras. No pocos creadores de literatura y más escoliastas de la literatura de lo preciso deberían serenar sus ánimos y recapacitar sobre la evidencia de que es malsana la confusión. Nadie, sabiendo que lo es, debe insistir en marchar por el mal camino.


  LAS DOS ÓRBITAS


  Kipling cuenta que el capitán de húsares se convirtió en un mal oficial cuando se transformó en un buen marido y Shakespeare dice que los bastardos son más bellos porque son hijos del amor; declaro que estas dos sabidurías me las recordó Raúl del Pozo, anoche cenando. Después de mirarme muy detenidamente al espejo, me pregunto: ¿qué es preferible y más consecuente y saludable, ser bueno, justo y guapo, o ser ruin, tramposo y feo? La gente, a veces, confunde la eficacia con el triunfo y el éxito con la felicidad. ¿Quién se atreve a navegar sin brújula por las tan procelosas aguas de las nociones relativas? Y de otra parte, ¿dónde se puede mercar, o robar, la fiable carta que nos avise de todas las piedras que la mar oculta? Es muy probable que no puedan coexistir dos afanes, o dos vocaciones, o simplemente dos aficiones. El hombre es animal inerte y zarandeado y rara vez acierta a compaginar el viaje por dos órbitas no idénticas.


  LA VERGÜENZA DE CLASE


  Las vergüenzas no son fáciles de disimular, la de la riqueza, la del poder, la del pudor, la del equilibrio sobre la cuerda floja, y la vergüenza de clase aún lo es menos todavía. El mocito o la mocita burgueses y de familia acomodada en la que jamás se planteó la duda sobre si al otro día se volvería o no a comer caliente, cuando se ponen unos pantalones vaqueros deliberadamente rotos y sucios están pregonando que se avergüenzan de la clase social a la que pertenecen. ¿Por qué es esto así? Lo ignoro aunque, a poco que pensásemos, el lector y yo, no habría de sernos demasiado difícil el diagnóstico. En el mocito o la mocita burgueses que se disfrazan de hampones habita, probablemente, la pequeña frustración de no saberse ni carne ni pescado. A la sociedad de consumo le conviene ensalzar la necedad inevitable para parasitar al necio rentable.


  EVIDENCIAS Y EXISTENCIAS


  Claudio Juárez Camacho, el pensador berciano, se alimentaba de botillo, estofado de conejo de corral y castañas y, en justa correlación, pensaba de la siguiente manera:


  —Yo no soy racista, pero las razas existen. Yo no soy clasista, pero las clases existen. Yo no creo en Dios, pero Dios existe, y así sucesivamente.


  —Diga usted que sí, don Claudio, diga usted que sí y no se recate. En su pueblo, que es Cacabelos, y en el mío, que es Padrón, no hay negros ni chinos, por ejemplo, ¡pero anda que en el Congo o en Pekín!


  —Sí, amigo mío, eso es una gran verdad, pero lo cierto es que tampoco nos va mal así.


  Un día con más calma, a lo mejor mañana mismo que será la conmemoración de los pacientes santos persas Audifaz y Ábaco, que tuvieron mala ocurrencia de irse a orar a Roma en tiempos del emperador Claudio, les cuento a ustedes algo de vergüenzas y traiciones.


  EL CHORRO ORIGINAL


  El despotismo ilustrado es pariente próximo del paternalismo y ambos se acunan en mecedoras desfasadas porque los tiros no han ido por ahí. El principio de «todo por el pueblo y para el pueblo pero sin el pueblo» no funciona desde hace ya mucho tiempo y quizá, apurando un poco el cáliz de las amargas heces del recuerdo, pudiéramos llegar a la conclusión de que no funcionó jamás. Queda no poco ridículo y fuera de lugar, por tanto, la simulada resurrección de ideas enterradas sin pena ni gloria tras verlas fracasar vez tras vez. Ni el que manda ni el que es mandado (sería excesivo aludir al que obedece) tienen la razón antes de empezar a hablar y a actuar y tanto al uno como al otro les convendría no olvidar jamás que el bien de todos tiene un único chorro original: el pacto.


  CONCLUSIONES POLÍTICAS Y REALIDADES ESTÉTICAS


  Uno de los más graves errores de no pocos líderes políticos estriba en querer obtener conclusiones políticas de las actitudes estéticas del prójimo o, por el camino contrario, aspirar a influir políticamente sobre la masa poniendo al servicio de su idea las realizaciones intelectuales, literarias o artísticas de la minoría obediente. Ambos senderos son de muy peligrosas singladuras y por los dos puede abocarse a la confusión intelectual, al mareo sentimental e incluso al caos ideológico. Con las ideas estéticas no puede jugarse porque tampoco se dejan manipular ni aun orientar. La literatura —y la música, la pintura, etc.— va por donde quiere y le da la gana y tan sólo por reacción ante lo que se le ordena podría conducírsele hacia el fin previsto. El político prudente sabe bien que la literatura —y también todas las demás artes— no admite ni imposiciones, ni escalafones, ni bozales.


  IDEAS ESTÉTICAS E IDEAS POLÍTICAS


  Suele darse por buena y cierta la falsa y falaz idea de que las estéticas de vanguardia coinciden con las actitudes políticas progresistas y al revés: que los academicismos se ajustan a las posturas políticas conservadoras y aun retrógradas. Aunque sé bien que no se deben aducir casos concretos a los planteamientos generales, no me resisto a recordar a quien leyere que los futuristas italianos eran fascistas, los surrealistas franceses eran comunistas, el realismo socialista era soviético y el casticismo y el retoricismo español eran católicos; el que pueda sacar una conclusión válida de la objetiva consideración de los elementales ejemplos señalados, que lo haga y lo pregone, que yo estaré entre los primeros en agradecérselo.


  UN PROBLEMA AMARGO


  Leo unos datos dramáticos en un informe tan serio como sobrecogedor: la tercera parte de los negros norteamericanos cree que existe una conspiración blanca para eliminarlos, y basa su temor en unas frías e incontrovertibles estadísticas: los negros de aquel país tienen nueve veces más posibilidades de morir asesinados y siete veces más posibilidades de ser asesinos que los blancos; la cuarta parte está o estuvo alguna vez en prisión; la mitad es pobre y la mitad de sus hijos no tienen padre conocido. La desmoralización es mala consejera y puede ser la espoleta o el disparadero de la violencia y el negro norteamericano, como cabe suponer, está desmoralizado. ¿Cómo se arregla el problema? ¿Quién le pone el cascabel al gato de esta situación amarga? Lo ignoro, aunque sí sé que ni la proclamación de tan evidentes como crueles superioridades «de facto» ni el paternalismo del Estado benefactor, esa entelequia, son soluciones deseables puesto que, para colmo, ya se han mostrado suficientemente ineficaces. Mientras el hombre no levante la bandera de los internacionalismos y los mestizajes, el problema seguirá metido en un oscuro callejón sin salida.


  SOLIDARIDAD EN LA CARRETERA


  El español, como casi todos los seres humanos insolidarios, procede por muy raras y misteriosas solidaridades a la contra, por ejemplo, avisando unos automovilistas a los otros de que la guardia civil acecha en una próxima revuelta del camino. Este hecho es hermoso pero peligroso, es cierto, y simpático y útil a determinados efectos, aunque también puede resultar vicioso y deformador a otros muchos y saludables fines: el de la seguridad de todos, pongamos por caso. Suele decirse que todos los suizos llevan dentro un guardia, un maestro y un juez, pero es posible que peor pudiera resultar que en las tres estancias del alma de cada cual residiesen un contraventor, un ignaro por convicción y un presunto delincuente. Es necesario de todo punto que los españoles seamos prudentes y nos matemos menos en la carretera, sí, pero también lo es —y quizá aun antes— que el Estado se gaste más dinero en arreglar caminos y no tanto en domeñar conductas.


  PODER, PRUDENCIA, SABIDURÍA


  En el último y más remoto tuétano de la democracia reside la evidencia de que las urnas dan el poder legítimo, sí, pero no arriman ni la prudencia ni la sabiduría, virtudes que se presentan o se esconden al margen del recuento de votos. Esta situación produce, según no es difícil colegir, un desfase entre la intención y el resultado político, ya que, en principio, aquélla se supone saludable mientras que éste no siempre es de recibo. ¿Cómo subsanar este bache que puede ser entorpecedor para la buena marcha de la gobernación de los pueblos? Llevo muchos años pensándolo y, por ahora, no he conseguido arbitrar un supuesto medianamente lógico y aceptable. Me gustaría escuchar algunas voces serenas pensando sobre lo mismo.


  ESCALAFONES A EXTINGUIR


  Parece ser que los elefantes van a tener más suerte que los rinocerontes y se van a librar de la masacre porque también están más protegidos, o mejor defendidos, por la ley de su mayor azote: el hombre y sus desmedidas apetencias. El comercio del marfil está en veda, pero el rinoceronte y las medicinas que se guardan en la gran botica ambulante que arrastra en su cuerno pegado a la nariz, no tiene tanta fortuna y, según síntomas, van a acabar con él. Con la defensa de la naturaleza pasa lo mismo que con la lucha contra la droga y es que, mientras el mundo entero no proceda al unísono y creyendo en los mismos peligros y soluciones, las cosas no se arreglarán jamás. Los ecologistas tiene razón, sin duda, quizá una gran parte de razón, pero el problema no radica en las ensoñaciones de un mundo mejor sino en las estructuras mentales de los habitantes de este mundo peor.


  LA HERRAMIENTA DE LA MEMORIA


  Estoy haciendo memoria para escribir mis memorias, estoy haciendo un verdadero esfuerzo de memoria y, a veces, el atropellado recuerdo de los acontecimientos hace que se me amontonen en desbarajustado tropel, en confuso y abigarrado montón sin orden ni concierto. Cada acontecimiento pretérito tiene su debido lugar en la memoria, claro es, y de su correcta situación depende su utilidad ya que un suceso fuera de su sitio, quiero decir de su lugar o su fecha, no sólo no nos sirve para nada sino que incluso nos puede confundir e invalidar otros muchos. La memoria, por ahora, no me traiciona pero sí parece, en ciertas aunque no demasiadas ocasiones, como probar a hacerme pícaros guiños imprevistos. Dan rabia, pero también dan risa, las piruetas de la memoria sobre el borroso o tenue telón de fondo del tiempo; estas volteretas serían, a no dudarlo, un magnífico ingrediente para cocinar literatura, aunque quizá su eficacia fuera menor en este aludido subgénero de las memorias, los entendimientos y las voluntades.


  BÚSQUEDAS Y ENCUENTROS


  Don Severino, funcionario jubilado, alto, simpático, con clase, romántico, intelectual y atractivo, de impecable nivel socioeconómico y aficionado a viajar, escribió a la divorciada, muy atractiva, que se anunciaba en el periódico, absténganse curiosos, y mandó tres fotos, una en bañador, otra en mangas de camisa y otra de smoking, para que la dama se percatase de que no era un muerto de hambre. Siempre he admirado a los ligones indirectos, los de agencia y los de anuncio, porque siempre me pareció plausible delegar casi todo, incluso algo tan sutilmente indelegable como puede ser el amor. No estoy muy seguro del éxito de estas vías esotéricas, indirectas y pactadas, pero tampoco podría jurar que creyese en las habituales y contrarias. Si un hombre y una mujer (no nos metamos en mayores honduras) se encuentran, ¿qué más nos da el sistema ensayado en la recíproca búsqueda?


  LOS LÍMITES DEL ARTE


  ¿Son la fotografía, el cine y la televisión un arte, como piensan algunos? ¿Son no más que una pequeña técnica arropada por la confusión reinante, según suponen otros? Tampoco creo que el aclararlo encierre un interés mayor puesto que, en cualquier caso, constituyen una evidencia cultural a la que no podemos ni sustraernos ni volverle la espalda. El arte se produce cuando concurren sobre el objeto creado, el poema, el cuadro, la sinfonía, un cúmulo de circunstancias que lo condicionan y lo conforman: el talento, la sensibilidad, la adivinación, incluso la paciencia. Hay, sin duda, fotografías, películas y espacios televisivos en los que brillan las virtudes (¿o ráfagas, mayores o menores?) dichas, pero a lo mejor acontece que no son bastantes para el oportuno diagnóstico y la adjetivación certera. Para Jorge Santayana, el yanqui de Ávila, nada es tan pobre y melancólico como el arte que se interesa no más que en sí mismo.


  LOS MIEDOS


  La mujer teme a los ratones, al hombre le asusta la sola idea de la impotencia y al niño le da miedo la oscuridad, aquí está todo repartido con muy prudente mesura y con muy sagaz orden y fundamento, aquí nadie podrá quejarse jamás de que no ha sido advertido a tiempo por la divina providencia, la armoniosa inercia demoníaca y aun el azar. El joven, omisión hecha de su sexo, sufre con la idea de la muerte y, quizá por amor al peligro, juega con la vida, y al viejo, poco importa si varón o mujer, le causa pavor el fantasma de la soledad y prefiere la muerte, que busca o ante la que se abandona. No es prudente dormir con la mortaja puesta, bien lo sé, pero tampoco lo fuera creer que podemos salir volando desde la más alta torre.


  MOTIVACIONES, RESORTES Y MOVIMIENTOS REFLEJOS


  Son tres las tópicas motivaciones de la conducta: el sexo, el estómago y el afán de mando, pero pueden ser casi infinitos los resortes de las conciencias y los movimientos reflejos de los instintos: el éxito, la virtud, la felicidad, el amor, el placer, el odio, el vicio, el respeto, el dinero… Cada hombre y cada mujer, desde que el mundo es mundo, se mueve empujado por los muy remotos y misteriosos émbolos de la memoria, por las muy sutiles y graciosas hélices del entendimiento y por las muy firmes y flexibles ruedas dentadas de la voluntad, poco importa si zigzagueante o terne. Es probable que la carta de marear de las conductas, las conciencias y los instintos tenga tantos intrincados derroteros como seres humanos han sido desde sus más remotos orígenes, pero no ha de preocuparnos la confusión ya que no es la claridad, sino la mera supervivencia, lo que se busca; el ser vivo procrea, come y manda no más que para sobrevivir.


  SOBRE EL DINERO


  En España y en nuestros días se habla demasiado de dinero olvidando, al menos, siete circunstancias: que el dinero no es más que una herramienta o un medio de cambio, según se mire; que el dinero no sirve sino para lo adjetivo, la comodidad y aun el lujo y la sabiduría, y jamás lo sustantivo, la felicidad y la vida, que ambas se quiebran con la muerte; que el dinero no es un saludable y sonrosado bien en sí sino su mera y pálida máscara; que el dinero, al final, es un hábito, una inercia, pero no un manantial sereno ni una angélica sorpresa; que la posesión del dinero no es más cosa que un instinto ni siquiera complejo; que el hábito de manejarlo produce más dinero o lo que es lo mismo, que el dinero llama al dinero, y por último —y ésta es la séptima situación anunciada—, que hablar de dinero es una ordinariez. Me duele haber sabido que en la Edad Media se llegó a pensar que un hombre sin dinero era la imagen de la muerte.


  MAESTROS Y ESCUELAS


  En España hacen falta escuelas, es bien cierto, pero antes aún hacen falta maestros: jóvenes entusiastas, con vocación, con dedicación absoluta y gozosa, bien preparados, muy trabajadores y bien retribuidos. Las clases se pueden dar en cualquier sitio, a falta del lugar adecuado; en la sacristía, en la rebotica, en un galpón, al aire libre cuando el tiempo lo permita, etc. El dinero que se gasta en edificios escolares costosos y aparatosos suele ser dinero perdido cuando falta —y jamás sobraría— para costear un personal idóneo; el mal de piedra que suelen padecer las dictaduras parece como haberse transmitido a las democracias y eso es un mal síntoma doloroso. Nada hay más amargo que una escuela solemne y desierta, que un cascarón de ladrillo huero de ciencia viva y de sangre latidora.


  ENFERMEDADES POSTIZAS


  El día del Rey Profeta David recordé a una señora que se murió porque no supo deglutir una salchicha y cantar bingo al mismo tiempo y hoy, festividad de San Policarpo, me toca glosar, más dolorido que divertido, la mala pata de otra ludópata que para colmo también padece el síndrome de la moda y que está acusada de estafar varios millones a varios bancos porque necesita constantemente dinero para el casino y la boutique. Es más que probable que esta mujer sea una enferma, pero es también absolutamente cierto que todas estas enfermedades psíquicas, postizas y de nueva planta son un invento —o una fatal e inevitable consecuencia— de la sociedad de consumo y una estela de la desocupación, más intelectual que laboral, y la holganza de no pocos. Es malo y enfermizo no trabajar y es peligroso que no pocos teóricos del pensamiento y determinados políticos se obstinen en propiciar la cultura del ocio, ese óptimo y deseable estado todavía difícil, en el que la cultura pudiera ser el excipiente de la convivencia. Es malo querer quemar etapas porque todo llega a su tiempo pero no ni un solo minuto antes.


  EL ESPEJO DEL ALMA


  ¿Es la prensa, la radio, la televisión, el espejo (un espejo) del alma de cada pueblo? Es peligroso y quizá doloroso pensar que sí. ¿Debería serlo o, al menos, intentarlo? Es arriesgado y quizá desorientador pensar que sí. ¿Debería, por otro e inverso camino, ni proponérselo siquiera? Es cómodo, aunque quizá supusiera una cierta abdicación, admitir que sí. Pienso, sin embargo, que inevitablemente lo es, poco importa ahora en qué proporción y con qué eficacia, y que de nada habría de valerle el querer dejar de serlo o el huir del deber serlo. El espejo del alma de cada pueblo no es sino la resultante de la cocción, al violento fuego de la historia, del conjunto de los espejos de las almas de todos lo hombres y mujeres que formaron, forman e incluso han de formar dicho pueblo. Ahora bien, ¿alguien se atrevería a definir el espejo del alma? El espejo del alma de cada individuo, ¿no residiría más en lo que hace que en lo que piensa que se propone hacer? ¿Es la literatura, la pintura, la música, el espejo (un espejo) del alma de cada pueblo? ¿Lo es el valor militar, el instinto de convivencia cívica, la eficacia política?


  NUEVA DEFENSA DEL LATÍN


  Mi culto amigo y maestro don Antonio Fontán, presidente del Senado en mis tiempos de padre de la patria, ¡qué solemne manera de señalar!, y latinista de pro, nos recuerda que para las gentes del Renacimiento y para las del Barroco y de la Ilustración, la palabra «latín» se identificaba con el concepto «cultura», y en el habla de la calle, el castellano, el catalán, el gallego y cualquier otra lengua europea, decir «latín» era decir o dar a entender «estudios» y también «inteligencia»; hay múltiples frases y locuciones que expresan este parentesco y aun equiparación: saber latín, ser astuto o avisado y se puede decir hasta de los animales: ese perro sabe latín; perder uno el latín o su latín, argumentar sin razón o con torpeza: Fulano perdió el latín, o su latín, y acabó en la ruina; haber olvidado sus latines, que viene a querer decir lo mismo que la anterior; coger a uno en mal latín, cogerle en falta o culpa, etc. Los vientos del tiempo, sin embargo, soplaron mal para el latín y la mediocridad de los zafios y más, anegó los claros hontanares de los sabios y menos. Preconizo una democracia selectiva que salve el latín; ahí quiero ver a los políticos y a los tratadistas de derecho político.


  LA SEMILLA DEL VICIO


  Hay comportamientos que no pueden substraerse al vicio —explica don Sixto Pardiñas Méndez en su famoso ensayo— por una razón de fatalidad, tal como el cuerpo y la sombra cuando el rayo de sol incide sobre aquél.


  —¿Se da usted cuenta, don Valentín, se percata usted del rigor en la construcción de la frase, de la precisión tanto en la palabra cuanto en el concepto?


  —¡Ya lo creo que me doy cuenta y me percato, don Héctor! ¿Cómo no voy a darme cuenta y a percatarme de lo evidente? A mí, después de leer el libro de don Sixto, se me hace que la semilla del vicio es el demonio y que todo viene y se produce por obra del demonio, que invade el cuerpo de los desgraciados que elige y nos obliga a las soluciones extremas, tales como el palo, el exorcismo y la purga. Uxía de Montelouro murió la pobre al tiempo de escupir el demonio del cuerpo, pero eso ya no es culpa de nadie.


  CONSEJOS MENORES


  Es preferible hacer la guerra por cuenta propia a ignorar por qué se mata y por qué se muere. También es mejor morir con las botas puestas a languidecer descalzo o, justamente en los antípodas, pertrechado como un ineficaz maniquí. Nadie debe jugarse la vida a cara o cruz, ni hacer a pelo y a pluma, ni conformarse con una de cal y otra de arena, ni encerrarse a cal y canto, ni obstinarse en navegar contra viento y marea, ni querer descasar cuenta y razón, ni quedarse entre Catoira y Rial porque se ahoga. Porque nadie quiere equivocarse solo, los aconsejadores proliferan como la mala yerba. Sería curioso detenerse para diferenciar, con unas mínimas garantías de acierto, el aconsejador del consejero: aquél procura quedarse con la razón que aspira a tener patentada, y este otro aspira —a lo que supongo— a ceder la razón a cambio de la sonrisa.


  GANAS DE MAREAR


  ¿Por qué no se vuelve a la honesta costumbre de hablar con palabras y no con frases? ¿Por qué no se llama a las cosas por su nombre y por qué se disfrazan las más elementales nociones con las siete sayas del más barroco eufemismo? El de los nombres de los oficios quizá sea uno de los rincones léxicos donde mayores dislates se cometen, y en su degradación se suple siempre la noble y vieja palabra por la frase de nuevo cuño y eficacia dudosa: la comadrona ha pasado a ser profesora en partos, al aparejador lo han convertido en arquitecto técnico y el practicante se ha caído dando volteretas por el despeñadero verbal del ayudante técnico sanitario al que, para colmo, se le suele designar con la sigla de las iniciales de la frase: ATS. Todavía más ridículamente perfecto es el cambio de nombre del acomodador que, con no poco buena y gratuita voluntad, intentó pasarse a llamar perito instalador de multitudes. Como no es cosa de perder el último vagón del penúltimo tren del despropósito, propongo que a los párrocos, de ahora en adelante, se les designe como obispos técnicos auxiliares de grado medio.


  VALOR Y COBARDÍA


  La prepotencia no es buena consejera, ni tampoco el ombligo que se encoge sirve para llevar nada a buen fin. Nadie es fuerte sin límite, ni inteligente absoluto, ni bello sin parangón, pero nadie tampoco es débil metafísico, ni tonto inalcanzable, ni feo sin posible competencia. Más de una vez recordé a quien quiso escucharme que el cordobés Séneca pedía mesura hasta en el sufrimiento. A través de los muchos miles de años que tiene ya la memoria del hombre, el recuerdo de sus andanzas sobre la costra del planeta, nadie pudo jamás patentar ni el valor ni la cobardía, ni presentarse como el valiente o el cobarde por antonomasia. Tanto al que es algo mejor que los demás, algo más valiente o fuerte o inteligente o bello que los demás, como al que es algo peor que los otros, algo más cobarde o débil o tonto o feo que los otros, le convendría no olvidar el ejercicio de la reconfortadora virtud de la humildad.


  DEFENSA DEL CINISMO


  No hablo de la escuela filosófica de Antístenes y Diógenes sino de la desvergüenza en defender lo indefendible; tampoco aludo ni a la afectada exhibición de suciedad ni al descaro en la impudicia, sino que inmediatamente me refiero al fingido equilibrio entre la sinrazón y la mera y forzada apariencia de la razón. El negar lo evidente y además acertar a sonreír con aires de condescendiente dominio de la situación, es un regalo de los dioses al que sólo pueden acceder los elegidos. Algunos políticos españoles o no y contemporáneos o tampoco nos han dado verdaderas lecciones en este difícil arte de llamar día a la noche, perro al gato, blanco al negro, amor a la indiferencia (no al odio) o al revés.


  BROMA IRLANDESA


  A mí siempre me resultaron simpáticos los irlandeses, especímenes surrealistas y pecosos que, según dicen los antropólogos y los sociólogos, se parecen a los gallegos.


  —¿Antes o después de desayunar?


  —Dispense, pero no podría contestarle: ése es un dato que no se precisa en el informe.


  En La Libre Belgique, que es un periódico serio y bruselense, leo una noticia que alude a una broma irlandesa que me gustaría importar para escarnio de indiferentes y demás suertes neutras. Mr. Pat O’Connor, cliente desgraciado y quizá gafe de un restorán fast food de Dublín, sintió una acuciante necesidad, se sentó en el retrete y se sintió tan solidario con la taza que se fundió con ella en una sola pieza; ahora hay pegamentos muy eficaces y no demasiado caros. Entre los albañiles, los policías y los médicos consiguieron devolverle la libertad y la autonomía. Según el parte facilitado a la prensa, Mr. Pat O’Connor no sufrió en su físico aunque sí en su dignidad, noción siempre huidiza.


  UNA AMARGA NOTICIA


  Alguien me da la amarga noticia de que un mozo de diecinueve años se quitó la vida porque amaba al prójimo, sí, pero no se amaba a sí mismo, tampoco se odiaba, no más que se desconocía. Con él y su actitud cae por su base una de las más sabias conclusiones de los mandamientos de la Ley de Dios. Debe ser doloroso perderse el amor a uno mismo, extraviar el amor propio en el umbrío laberinto de la conciencia, perderse el respeto necesario para no avergonzarse de vivir. En un momento de confusión, cualquier doncel de diecinueve años se puede ahorcar, o se puede poner en la vía del tren, o se puede tirar en bicicleta por un acantilado, si de repente descubre que su misma persona le es, por este orden, indiferente, repugnante u odiosa, a lo mejor basta con que su misma silueta le sea ajena, incluso más por fuera que por dentro. Siento y proclamo un gran respeto por quien decide quitarse la vida y, sin mayores alardes ni alharacas, se la quita cualquier mañana para no tener ni que sufrir ni que disimular.


  CARTAS DE AMOR


  Quizás en el misterioso rincón de los epistolarios —y no digamos en el de los epistolarios amorosos— se encierre uno de los más subyugadores latidos de la literatura. No pocas obras literarias maestras son no más —y tampoco menos— que un manojo de cartas escritas con el corazón en la mano y hablando por raras señas de las deleitosas y zurradoras angustias del amor. La mujer siempre destacó en el género epistolar porque sabe encerrar bajo siete llaves las esterilizadoras solemnidades que, con harta frecuencia, embargan la actitud del hombre, ese animal grandilocuente y presuntuoso. La mujer que acierta a escribir cartas de amor no a la difusa e incierta posteridad sino al concreto amante, al amante con nombre y apellido, con sus afanes, sus ilusiones y sus frustraciones, acaba levantando un sólido edificio literario al que el paso del tiempo da rigor y añade belleza e interés. Aun a su pesar y sin darse cuenta de lo que hace.


  LOS FUSILES DE LA SEÑORA CARRARA


  En el año 1937 Bertolt Brecht escribió una obra de teatro, una sátira habilidosa —y quizá incluso eficiente— de la idea de la neutralidad en la guerra civil española, Los fusiles de la señora Carrara, en la que los personajes, en lugar de tener nombres españoles, los tenían italianos. Es posible que esta inadecuación no demasiado admisible ni explicable, no vaya más allá de ser un mero fallo técnico incapaz de restar un ápice de eficacia al buen propósito del autor pero pienso que, en todo caso, no debiera haberse producido ya que la seriedad y la solvencia, en el terreno literario, se basan en no abdicar jamás de la verdad: repárese en que la imaginación no miente pero la crónica sí puede mentir. No es demasiado arriesgado suponer que la repetición de la mentira jamás conduce a la verdad, pese a lo que se diga por quienes creen que se puede volver la espalda a la evidencia, y recuérdese que el pulso de la historia nos alecciona de que, a la larga, no se puede jugar al billar con la falacia.


  CONDUCTAS Y COMPENSACIONES


  En el periódico leo que los concejales de tal o cual ciudad se suben el sueldo y las dietas en un trescientos por ciento, esta conducta es de golfos; al puesto político se puede acceder para prestar un servicio a la sociedad, para subsistir o para salir de pobre tirando por el atajo. En el mismo periódico leo que a los funcionarios, a los obreros y a los jubilados se les suben también las tarifas jornaleras, es cierto, pero en proporciones cicateras y mínimas cuando no vergonzosas. ¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué los administradores afrentan a los administrados en vez de administrarlos?


  Al cargo político se debe llegar con una muy acendrada vocación política y recordando siempre que esa vocación excluye, por razón de principio, cualquier otra, y no digamos la de la riqueza.


  El político con verdadera vocación va en pos del poder y no de ninguna otra cosa, que a lo mejor se le da por añadidura y sin buscarla, porque sabe que el dinero va en pos del poder y no a la inversa.


  Al poder puede acceder cualquiera, omisión hecha de su situación económica, pero del poder no se debe obtener jamás dinero ni nada que lo represente ya que son otras sus recompensas y compensaciones, mejor dicho: deberían ser otras.


  LA VENA MORALIZADORA


  No es saludable que a los periodistas nos dé la vena moralizadora, pero algo grave debe estar pasando en el mundo cuando es frecuente tropezarse con ella. Cuando la ética se arrumba en el desván de las inutilidades y los políticos abdican de su función de predicar con el ejemplo, ¿a quién ha de extrañar que los periodistas invadamos terrenos ajenos y parcelas que no tendrían por qué ser nuestras?


  Acaecen a diario sucesos insólitos y se presentan situaciones que hubieran hecho feliz a Edgar Poe. La glosa de lo desusado es fácil y no siempre acierta uno a zafarse de la tentación de hacerlo, y esto es causa o tingladillo que acarrea muy evidentes y obvios peligros porque a lo mejor acabamos en la parábola de la pescadilla que se muerde la cola.


  RÉQUIEM POR LA INTIMIDAD


  ¿Tiene derecho el Estado a desbancar, en el espíritu del hombre, ese último castillo que para mí y para todos quisiera inexpugnable y al que todavía llamamos la intimidad, la privacidad? Yo prefiero creer que no, aunque casi me dé rubor el confesarlo. El Estado ni puede ni debe suplir sino ayudar al hombre, y tampoco es quien para suplantar al hombre en ese íntimo reducto que debieran ser su corazón y su alma. Es peligroso no conocer, o pretender ignorar, los límites de la función del Estado y de todas sus necesarias herramientas porque, con harta frecuencia, los pasos dados pueden ser irreversibles. El hombre necesita un control, riguroso, sí, pero también flexible, de todo cuanto hace de puertas afuera de su sacrosanta e inabdicable intimidad, pero también precisa de una libertad, absoluta, sí, pero también condicionada por su conciencia, de todo cuanto acontece de puertas adentro de lo que debiera ser su recóndito y hermético e inexpugnable baluarte. El Estado, que es la praxis, debe respetar el espíritu, que es la teoría, la contemplación.


  IDEAS ANTICUADAS


  Los filósofos se amansan cuando aprenden a soplar valses y polcas en el caramillo, don Adrianito, cuando se instruyó en estas mansas mañas, empezó a discurrir con más rigor y benevolencia.


  —¿Supone usted, docto colega, que el bachillerato debe ser la antesala de la iniciación en el arte de la sabiduría?


  —Pues, mire usted, le voy a decir la verdad: no lo supongo pero lo admito. El bachillerato, antes al menos, servía para dar un barnicito al nene o a la nena que llegaban al final, pero ahora ni eso, ahora los bachilleres no saben ni las capitales de Europa, ni la regla de tres simple, ni la lista de los reyes godos. Ahora los bachilleres no saben más que las utilidades del preservativo, la teoría de la reconversión industrial (que sea falsa no es culpa de ellos) y las señas de la oficina del paro.


  —¿Y usted no piensa que sería más barato cerrar los institutos de segunda enseñanza?


  —No, yo creo que saldría mucho más caro pero reconozco que no debemos ser muchos los españoles que pensemos así. Yo estoy lleno de ideas anticuadas.


  LO DISIMULABLE Y LO INDISIMULABLE


  Don Adrianito, el filósofo del que hablaba ayer, pensaba en lo disimulable, lo neutro y lo indisimulable.


  —Mire usted, gramatical colega, ni la inteligencia, ni la riqueza, ni la salud se pueden disimular: son más fáciles de ocultar la estulticia, la pobreza y la enfermedad. Hay que ser un gran actor y además muy inteligente, para conseguir que la inteligencia no brille en la mirada, que la riqueza no baile en la compostura o que la salud no se pinte en la cara y en la manera de andar. El estulto nunca lo es lo bastante como para no agazaparse tras la solemne máscara de la solemne grandilocuencia; el pobre puede ser vergonzante —y con harta frecuencia lo es— y el enfermo hincha el pecho para fingir salud y disimula su precario estado con todas las prótesis físicas y psíquicas imaginables. Lo disimulable y lo indisimulable suele ser más diáfano que lo neutro pero de esto nadie tiene la culpa; lo neutro es una noción angélica y, si ustedes me apuran, me atrevería a admitir que casi divina.


  DE SILLA A SILLA


  Coincidiendo con la toma de posesión del nuevo presidente, en los EE. UU. se ha escrito una página memorable de la historia negra y vergonzosa: a un inválido le cambiaron la silla de ruedas por la silla eléctrica, le dieron media vuelta a la llave y lo mandaron para el otro mundo. Así de sencillo.


  Hace ya muchos años que me pronuncié sobre la pena de muerte y no he de volver ahora sobre mis razones para repudiarla, ya que lo único que pretendo es llamar moderadamente la atención sobre la innecesaria crueldad que supuso este ajusticiamiento nada ejemplar.


  El reo paralítico tuvo un último gesto casi literario y, sin duda alguna, digno: los últimos metros que le separaban desde una silla a la otra los recorrió, por propio deseo, sin más ayuda que sus muletas. Quizá debiera remorderle la conciencia a alguien y quizá también alguien debería recapacitar sobre la gratuita crueldad administrativa.


  CLEMENCIA PARA UN ZULLÓN


  A un funerario cartagenero lo pusieron en la calle por sus dotes zullencas ejercitadas, con harta desconsideración profesional y social, ante el gerente del tanatorio en el que trabajaba. En la carta de despido, su jefe le recrimina su actitud y le dice: Cuando se encontraba en mi despacho se volvió usted de espaldas y en una postura en la que le sobresalía el culo se tiró un pedo diciendo «pa vosotros».


  No estoy muy ducho en derecho laboral pero tengo como muy probable que el suceso que comento no tenga demasiada fácil defensa por lo que, para mi cofrade, no pido justicia sino favor, dicho sea con los máximos respetos. El portavoz de la funeraria —ahora hasta las funerarias tienen portavoz, ¡viva el lujo!— manifestó a la prensa que el trabajador sancionado llevaba ya una larga temporada realizando «tal tipo de actos» con frecuencia; a esa figura, en castellano, se le llama perseverancia.


  El lance fue tal cual queda dicho y a mí me parece que tampoco es para rasgarse las vestiduras ni para confundirlo con el fin del mundo. El funerario al que echaron a la calle quizá no sea más cosa que un artista para minorías, que un zullón incomprendido para el que, por solidaridad, pido clemencia.


  EL HUEVO O LA SEMILLA


  La literatura se ha escrito siempre en la calle y por los demás, los escritores no hacemos más cosa que ir apuntando en un papel lo que vemos, lo que oímos, lo que olemos, lo que tocamos, etc.; también lo que recordamos, adivinamos o inventamos.


  Un amigo agente de seguros y aficionado a coleccionar despropósitos me regala el cuaderno en el que ha ido apuntando a lo largo de algún tiempo las declaraciones que los conductores de automóviles siniestrados fueron haciendo en los formularios que tuvieron que rellenar. Ninguno tiene desperdicio y en cada uno de ellos se esconde una página literaria; por si a alguien aprovechan los iré copiando durante algunos días y sin glosarlos, esto es, en los puros cueros (los numero como si fueran capitulillos).


  I. Volviendo al hogar, me metí en una casa que no era la mía y choqué contra un árbol que no tengo.


  II. El otro coche chocó con el mío sin previo aviso de sus intenciones.


  III. Creí que el cristal de la ventanilla estaba bajado, pero me di cuenta de que no, cuando saqué la cabeza a través de él.


  IV. Choqué contra un camión estacionado que venía en dirección contraria.


  V. Un camión retrocedió a través de mi parabrisas y le dio a mi mujer en la cara.


  El huevo o la semilla de la literatura se agazapa en cualquier recodo de la calle, no hay que ir a buscarlo demasiado lejos.


  LITERATURA CAMINERA


  Sigo con la literatura catastrófica caminera y advierto que, para no abusar de la paciencia de nadie, la prolongaré no más que hasta mañana. Íbamos en la segunda tanda de las explicaciones de los protagonistas de accidentes de automóvil. Hoy tocan siete más.


  VI. El peatón chocó contra mi coche y luego se metió debajo.


  VII. El tío estaba por toda la calle y tuve que hacer varias maniobras bruscas antes de darle.


  VIII. Saqué el coche del arcén, miré para mi suegra y me fui por el terraplén abajo.


  IX. Tratando de matar una mosca choqué contra el poste de teléfonos.


  X. Había estado todo el día comprando plantas y al volver a casa, un arbusto surgió de repente y no pude ver al coche que venía.


  XI. Llevaba cuarenta años conduciendo cuando me dormí al volante y tuve el accidente.


  XII. Al llegar al cruce apareció de pronto una señal de «stop» donde nunca había estado y no pude parar a tiempo de evitar el choque.


  Mañana remataré este florilegio.


  ÚLTIMOS TESTIMONIOS


  Van algunos argumentos más, los diez últimos, para el mejor uso de quienes se accidentan en automóvil y a destiempo.


  XIII. Para evitar la colisión con el coche de delante, atropellé al transeúnte.


  XIV. Mi coche estaba correctamente aparcado cuando, retrocediendo, le di al otro coche.


  XV. Un coche invisible que salió de la nada, me dio un golpe y desapareció.


  XVI. Le dije al policía que no estaba herido pero cuando me quité el sombrero, descubrí que tenía fractura de la base del cráneo.


  XVII. Estaba convencido de que el vejete no llegaría nunca al otro lado de la calzada cuando le atropellé.


  XVIII. El peatón no sabía en qué dirección correr, así que le pasé por encima.


  XIX. Vi una cara triste moviéndose lentamente, cuando el señor mayor rebotó en la capota de mi coche.


  XX. La causa indirecta del accidente fue un tipo bajito en un coche pequeño y con una boca muy grande.


  XXI. Cuando el coche abandonó la calzada salí despedido y más tarde me encontraron en un hoyo con unas vacas sueltas, y XXII. El poste se estaba acercando y cuando maniobraba para salirme de su camino, choqué de frente.


  De todo lo dicho se colige que el que no se conforma es que no quiere.


  HILAR DELGADO


  La mujer en la que el nuevo presidente de los EE. UU. había pensado para ocupar la cartera de Justicia retiró su candidatura tras haber sido acusada de tener a su servicio un matrimonio peruano sin los papeles en regla. A esto se llama hilar delgado y, llevando las cosas hasta la linde misma del cinismo y la conformidad resignada, también se le pudiera decir «cogérsela con un papel de fumar», locución que se usa para expresar remilgo en la conducta. Reconforta enterarse de la noticia, rara entre españoles para nuestra vergüenza, de que todavía quedan latitudes en las que se respetan las normas y se sanciona su incumplimiento por mínimo que fuere. La salud política de los países viene indicada por la capacidad de sus ciudadanos para retirar su candidatura a lo que sea e irse sabia y elegantemente para sus casas a la menor duda del electorado. Duele tener que dar pábulo a la idea de que para saber dimitir, se precisa —sobre ser decente— saber ganarse la vida apartado de la ubre del presupuesto. Y esto no es clasicismo ni elitismo sino honestidad en la conducta.


  SOLIDARIDAD ENTRE GENERACIONES


  El 1993, según leo en el membrete de una carta que recibo, es nada menos que el «Año europeo de las personas mayores y de la solidaridad entre las generaciones». Mi amigo don Francisco Verdú Garrido, presidente del Consejo Español de Mayores, me dice que se dirige a cien pensadores españoles, ¡qué optimismo!, para que opinen sobre la cuestión. Yo soy uno de ellos y con mucho gusto le digo lo siguiente: No creo en la solidaridad entre generaciones; al español se le declara viejo cuando todavía no lo es, se le manda para su casa, se le humilla hablándole de la cursilería de la tercera edad, se le da un cicatero retiro a cambio de que sonría y dé las gracias y, tan pronto como la ocasión se presenta, se le interna en una residencia, antes se les llamaba asilos, en la que se muere inmerso en el aburrimiento y la soledad. Aclaro que no es mi caso, porque no tengo retiro, ni pensión, ni jubilación alguna, es cierto, aunque me haya pasado la vida trabajando y siga haciéndolo, pero tampoco me he dejado arrumbar y vivo y aspiro a morir bajo techo propio.


  Estoy en contra de la actitud, que entiendo abyecta, de sonreír a los jóvenes que creen (o lo fingen) que nos dan de comer. Y proclamo nuestro derecho a la dignidad.


  UN OFICIO HEROICO


  Heroico es adjetivo demasiado solemne, pero quizá también sea el que mejor pudiera cuadrar al oficio de escritor. En el 10% de los hogares españoles no hay ni un solo libro y en el 40% no hay muchos más de uno; la noticia no es para entusiasmar a nadie, ciertamente, pero quizá sí para que los sociólogos mediten y los políticos actúen.


  ¿Por qué este asco al libro entre españoles? Es alarmante la evidencia de que cada día que pasa se da más de lado al libro y se anestesia más y más y con toda suerte de inventos al contribuyente, y esta situación no es exclusiva de España, aunque en España sea alarmante, sino que está generalizada por el mundo entero.


  Y si esto es así, ¿de qué viven los escritores? ¿Es, el de escritor, un segundo oficio o poco más que una afición, un entretenimiento? Y de otra parte, ¿por qué no se cuida y aun se mima al escritor, ese raro espécimen arquetipo de las más heroicas e inútiles actitudes?


  A veces pienso que esto de ser escritor es una enfermedad mental.


  DICHO SEA CON TODOS LOS RESPETOS


  Seis españoles han sido condenados en un famoso proceso reciente, primero por la Audiencia Nacional y más tarde y ya con carácter definitivo por el Tribunal Supremo. No voy a entrar, claro es, en consideración de índole alguna sobre las culpas juzgadas y su justa oportunidad o pintoresca inadecuación al delito cometido, pero sí voy a hacerme a mí mismo, aunque sea en voz alta, una pregunta que no deja de preocuparme.


  La Audiencia Nacional condenó a dos de los procesados a cuatro años y dos meses de prisión a cada uno, y a otro a cuatro años, dos meses y un día. Pues bien: el Tribunal Supremo modificó las sentencias y a uno de ellos le impuso cuarenta años de cárcel, al otro, treinta y ocho (el fiscal había pedido 60 650 años por cabeza) y al tercero, diez (el fiscal le había pedido 60 418 años). A un cuarto procesado le subieron la pena de diez a doce años (el fiscal quería 60 409), al quinto le salieron sesenta y siete años tras haber sido sentenciado a doce (60 418 para el fiscal) y al sexto y último, le subieron la pena de veinte a setenta y siete años (el fiscal pedía 60 409). ¿Quién se equivocó: el fiscal, la Audiencia Nacional o el Tribunal Supremo? Alguien lo hizo, a no dudarlo. A mí me parece que bajo esa macabra danza de años de cárcel subyace un confuso y desorientado y desplomado sentimiento y una actitud, ignoro si frívola o disparatada. Dicho sea con todos los respetos.


  LA LETRA EÑE


  Cuando el diablo no sabe que hacer, con el rabo espanta moscas. Que el gobierno haga maniobras para complacer a Europa y justificar el destierro de la eñe del alfabeto español es algo que ronda las lindes del despropósito. El fonema «ñ» existe en varias lenguas, que lo representan por un dígrafo —«gn», «nh», «ny»—, y sólo el español y ya desde el siglo XV usa un signo único, lo que debe entenderse como un triunfo y una actualización, una modernización, de una ortografía arcaica; recuérdese que los españoles de entonces escribían «nn». A mí me parece que sería mucho más sensato añadir una «ñ» a los ordenadores que ensayar una pelea gratuita con el espíritu de una lengua ilustre y nada despreciable tradición literaria, el español en este caso. ¿A qué ese innecesario e impopular desprecio hacia algo tan enraizado con nuestro tradicional modo de escribir?


  Son muchas las lenguas que, sin salirse del alfabeto latino, utilizan signos peculiares para la representación de determinados fonemas y no se le ocurre a nadie —y menos que a nadie a sus propios gobiernos— el atentar contra la evidencia. Los ingleses utilizan la «ñ» cuando la necesitan, por ejemplo para representar ese sonido en determinados hispanismos.


  Con todo respeto me permito pedir a nuestros gobernantes que no se metan por los confusos vericuetos de un terreno que a todas luces ignoran.


  ALIMENTOS Y AFICIONES


  En la mesa de no pocos españoles se rechaza la lamprea, ese animalito necrófago y literario, porque su silueta recuerda a la de la bicha y su carne se enseña vestida de siniestro luto; sin embargo, a quienes nos deleita en la cazuela, los padroneses, por ejemplo, nos reconforta esa actitud porque así tocamos a más. En este sentido, los que creemos que el jamón de pata negra es un manjar de dioses muy civilizados, procuramos convencer a los europeos de los manifiestos peligros de la triquina; cada cual se defiende como puede. Cuando yo era niño, los coruñeses no comíamos ni pulpo, ni mejillones, ni berberechos, ni rape; después nos fuimos amansando y, claro es, mejoramos en nuestras aficiones, predisposiciones e inclinaciones. En la ría del Burgo, en el Pasaje, no se sabía que había angulas, y en Tuy, donde mi abuelo don Camilo era alcalde, se las echaban a las gallinas. Hoy espantan a los europeos del norte y a los yanquis, al menos hasta que las prueban y aun no siempre. Alguien me contó una vez que a un extranjero que quería que le explicasen las angulas le dijeron que eran algo así como los espaguetis pero con sex-appeal. En esto de los alimentos y las aficiones se está siempre a la que salte.


  UN FILÓSOFO POCO CONOCIDO


  Un filósofo poco conocido de la Grecia clásica, Huartédocles, nos legó muchas sabidurías que quizá fuera tan saludable como prudente airear. Huartédocles, un año que fue a tomar las aguas a un famoso balneario del Asia Menor, a un balneario para excitar el apetito y combatir la dispepsia, le dijo a los efesios: Tended siempre a opinar con valentía y prudencia, con osadía y humildad, de todo problema, y contrastad luego vuestra opinión con la de los sabios; muchas veces habréis de coincidir pero, cuando esto no sea tal cual fundadamente esperabais, pensad que es por culpa de ellos y no vuestra. A Huartédocles solía asistirle la razón y en los supuestos en que no acontecía, echaba balones fuera y disimulaba porque, aplicando el cálculo de probabilidades y según es bien sabido, la culpa es casi siempre prójima y no propia. Huartédocles se anticipó a los estructuralistas.


  LUZ Y SOMBRA


  En las granjas avícolas a las gallinas las tienen toda la noche con la luz encendida para que pongan más huevos, y ellas obedecen por una de estas dos razones: o porque creen que es siempre de día y ponen un huevo cada vez que lo piensan, o porque duermen mal y se aburren y ponen con más acelerada frecuencia un huevo para distraerse. Ahora parece ser que los rusos han inventado un artilugio que nos permitirá disfrutar de la luz del sol durante la noche, o padecer la luz del sol aun de noche, según como se mire. Yo recuerdo que en Finlandia coincidí con el sol de media noche, me tocó dormir con antifaz y guiado más por el reloj que por el deseo, y puedo asegurar que la experiencia no puede ser más desorientadora ya que de hecho viene a resultar tan curiosa como confusa y desairada. A mí me gustaría averiguar qué es lo que los rusos se proponen: que pongamos más huevos o que podamos auxiliar, cuando llegue la noche, a un pueblo inundado en el sur de Bangladesh; éste es el ejemplo que pone el periódico y a mí me parece de perlas e incluso muy solidario.


  FABULILLA DEL CAZADOR CAZADO


  Los yanquis del FBI disfrazaron a un guardia de gorila, parece ser que le copiaron hasta el olor, y se lo vendieron a un contrabandista mejicano de animales salvajes; el hombre, detrás del que andaba la policía, picó como un pardillo y cayó en la trampa que le tendieron con una técnica punto menos que de película de dibujos infantiles o de tebeo: cuando se hizo cargo del animalito, éste abrió la jaula, se quitó la máscara, tiró de sorpresa y esposó al cándido y perplejo contrabandista, que todavía no ha debido reponerse del susto. Parece ser que en los Estados Unidos hay una ley federal para proteger a las especies animales en peligro de extinción y los del FBI, puestos a presumir de eficaces y a cumplir con lo que el sentido común recomienda a la policía, esto es, prender al delincuente sin darle un punto de respiro, tampoco suelen —decía los del FBI— andarse con mayores remilgos ni miramientos. La fabulilla y su moraleja son viejas como el mundo y se repiten día tras día, pero parece ser que siguen dando resultado, quizá por aquello de que nadie escarmienta en cabeza ajena.


  SOBRE EL INGENIO


  El ingenio se aguza para que funcione y sea eficaz y rentable y el ingenioso en trance de comerse el mundo con la doble herramienta de la maña y la paciencia, puede llegar a convertirse en una palanca suficiente para mover la piedra más pesada y difícil. En la novela española de los siglos XVI y XVII hay sobrados ejemplos de la utilización y de la utilidad del ingenio para poder vivir de él y sin ninguna otra suerte de apoyatura. El pícaro español era pobre, puede que no demasiado aficionado al trabajo, quizá no fuerte y sin duda alejado de cualquiera de las instancias del poder y, sin embargo y aun a trancas y barrancas, vivía a su aire y voluntad, comía casi a diario y llegaba a viejo. El ingenio es uno de los mayores peligros de la literatura y el arte, sí, de la ciencia y no digamos de la especulación abstracta, es obvio, pero también es una de las armas más eficaces para la lucha por la vida sin mayor ni más sólida preparación ni apoyo. El ingenioso gana las escaramuzas y el inteligente las batallas, eso al menos es lo que se tiene por cierto o verdadero, pero para cantar victoria en las guerras tienen que incidir otros ingredientes tan complejos como huidizos: la suerte, por ejemplo, y la perseverancia.


  LA VIDA Y EL REGLAMENTO


  Si la realidad y la vida, si la verdad y la evidencia, no coinciden con el reglamento y la precisión burocrática, ¿de quién es la culpa? Un paisano mío, Roquiño Catoira Méndez, se fue a América y estuvo más de treinta años sin escribir ni una carta ni dar la menor señal de que seguía con el corazón latiéndole en el pecho; entre la familia y el juez, se conoce que ya hartos y aburridos de tanta ausencia, lo declararon muerto pero Roquiño, que había hecho algunos ahorros y sintió morriña, se presentó un buen día ante el pasmo de todos, empezando por su aparente viuda Rosaura, casada en segundas, es un decir, con Camilo Catoira Abeixón, primo carnal del no muerto. A Roquiño la situación le dio mucha risa, se fue a vivir a la fonda y cuando se encontraba con el juez en el casino y éste le decía «Tiene usted que pasarse por el juzgado para arreglar esta situación, usted es un muerto legal», él solía responderle llevándose dos dedos al pulso, «¿Muerto yo? Toque usted aquí y verá como estoy más vivo que nadie». Mañana me tocará hablar de un rumano que tuvo peor suerte.


  LA MARGARITA DE LA VIDA Y LA MUERTE


  Un rumano viejo y pobre resucitó cuando, metido ya en el ataúd, estaba recibiendo la última y más importante bendición: la que, con suerte y misericordia, habría de salvar su alma del fuego eterno. El médico había certificado ya su defunción, como es lógico, y la familia había quemado ya sus documentos, como es precipitado y apresurado, y el muerto se encontró vivo pero envuelto en unos papeles que decían lo contrario. La margarita de la vida y la muerte no se acaba de deshojar hasta que cae el último pétalo y pasan las veinticuatro horas de la cortesía.


  El rumano muerto y vivo ha perdido su pensión de jubilado y para colmo tropezó con la burocracia que lo da por muerto y se obstina en negar la evidencia de que sigue vivo o que volvió a la vida, que tanto monta. A la cosa no le veo demasiado arreglo porque la burocracia, según el derecho consuetudinario, no tiene por qué enmendarse ni mucho menos desdecirse.


  ASPIRACIÓN JUVENIL


  Cuando era todavía un mozo, hace ya algunos años, ¡bien lo sabe Dios!, soñaba con llegar a viejo sin mayor deterioro y aspiraba a que la compañía de la suerte no me dejara jamás de su mano y me acompañara siempre en lo que entonces era mi pretensión mayor: morirme antes de ser asesinado. Las cosas rodaron bien, es cierto, aunque pudieran haber rodado mejor, y ahora, al cabo del medio siglo largo transcurrido, la verdad es que no puedo quejarme porque aquí estoy. Las aspiraciones juveniles que no se realizan, o al menos que no quedan encauzadas, antes de los cuarenta años, deben entenderse como frustraciones. Quizá el mundo sea para los frustrados y descarrilados a destiempo y contratiempo. Y esto que parece una bienaventuranza, a lo mejor lo es; recuérdese que el planeta de las bienaventuranzas, como el limbo de los justos, el reino de los cielos, la liga de fútbol y el osario de lo que antes fue fosa común, son algo que se mueve en la órbita de la paradoja.


  AFICIONES Y TENDENCIAS


  Hace años tuve tres amigos toreros, primos entre sí y de no mucha calidad, eso no es culpa de nadie, Morenito de Bujaraloz, Chato de Alfajarín y Niño de la Puebla de Alfindén, que tenían muy diversas y variadas querencias y aficiones, el vermú, las mozas, la pelota a mano, los toros, claro es, el chamelo, el baile agarrado, la caza de la perdiz, etc.; de ellos bien pudiera decirse que, menos al trabajo, tenían afición a todo. Estos tres amigos míos, con el paso del tiempo sentaron cabeza y se hicieron hombres de provecho y hoy uno es cura, otro droguero y el otro diputado del partido en el poder (no me refiero al PSOE sino al que sea). Los sociólogos suelen ser proclives a analizar las causas u orígenes de las aficiones y tendencias; a mí me parece que las cosas suelen ser más misteriosas y normales, más confusas y aproximadas. Esto de diagnosticar a pitón pasado es subterfugio difícil de admitir y tan saludable como capcioso.


  ¿HASTA CUÁNDO?


  Los hambrientos se declaran en huelga de hambre mientras no se les mande pan a los más hambrientos todavía; es emocionante —y también avergonzador— ver de qué modo heroico y abnegado puede funcionar la solidaridad en las situaciones límite, en los trances a un breve paso de la muerte sin caja de resonancia, de la muerte diluida entre mil muertes más, todas evitables y ninguna gratuita.


  Yo no sé qué es peor y más doloroso, si el espectáculo de los Balcanes ardiendo o el trance del resto del universo mundo sin acertar a evitarlo. Los más importantes países de la Tierra fabrican armas que venden al mejor postor y no saben evitar su mal uso (suponiendo que pudiera haber un buen uso de esas misma armas). ¿Hasta cuándo esta farsa de los políticos envenenando las conciencias, armando los brazos y fingiendo lamentar la catástrofe? ¿Por qué no se lucha de verdad por el desarme y se admite la evidencia de que el distinto también tiene derecho a la vida? De lo que está pasando todos tenemos la culpa y lo más grave es que no acabamos de creérnoslo.


  CAJAS DE RESONANCIA


  Los hombres públicos, los escritores, los cómicos, los políticos, viven y actúan sobre una caja de resonancia de mejor o peor calidad y en mejor o peor estado de conservación y funcionamiento, que se encarga de adecuar y aun modular las ideas y los sonidos e incluso los desplantes y los desafueros. Sería tan curioso como conveniente que esas cajas de resonancia no deformaran jamás ni lo que se dice ni el cómo ni el por qué se dice, pero sé bien que eso quizá sería tan vano propósito como pedir peras al olmo o vino a las fuentes. Los cómicos y los políticos suelen decir lo que les dicen que digan, pero los escritores aspiran a decir lo que se les ocurre y ahí es donde la caja de resonancia puede deformar o falsear o mermar la ocurrencia. La risa va por barrios, es cierto, y siempre es el último el que mejor ríe, pero hasta esta carcajada postrera son muchos los vaivenes y los altibajos que pueden tener las palabras y sus estimaciones. La norma más sana es la de no querer verle las tripas ni a la caja de resonancia ni a su pariente la caja de Pandora.


  TIEMPO DE BOTARGAS


  En los meses de enero y febrero saltan las botargas, con sus cencerros, sus cascabeles y su cachiporra, por los pueblos de esta provincia en la que vivo con todo al alcance de la mano, por la Alcarria, por la Campiña, también por la Serranía, mientras los niños se asustan, los jóvenes se espabilan y los viejos mecen sus añoranzas en el regazo de la nostalgia; esto último me salió muy sentimental y romántico, se conoce que el frío aviva el sentimiento. El Zarragón de Alarilla sale en la Nochevieja y el fantasma de Humares, que llevaba medio siglo perdido, lo hace al día siguiente y sin mayor recato. El segundo domingo de enero la botarga de Valdenuño Fernández acompaña a los danzantes del Niño Perdido y poco después, por San Sebastián, salen la de Montarrón, que reparte vino, queso y anisillos y pide limosna con una castañuela cumplida, y la de Mohernando, que va de arlequín. El día de la Virgen de la Paz sale la de Mazuecos con una vejiga en lo alto de un palo, y al día siguiente, la conversión de San Pablo, la de Robledillo de Mohernando, que es botarga niña. Por la Candelaria brincan la de Aleas, con su capuchón y su máscara de madera sin pintar, la de Beleña del Sorbe, que se quita la careta para ir a misa, y la de Retiendas, que se pasa toda la procesión dando vivas a la Virgen Santísima. Por San Blas, con su libro y su pez de espinas que se clavan en la garganta, se enseñan las botargas de Albalate de Zorita y de Peñalver, el pueblo de la miel amiga, y poco más tarde la de Arbancón y la de Almiruete. Ahora sólo falta que alguien empuje y resucite a las de Tortuero, La Mierla, Málaga del Fresno y Valdepeñas de la Sierra, quizá entre otras, que bien merecerían ser algo más que un remoto recuerdo. Si las Autonomías sirven para algo —y es posible que sí sirvan para algo— ese algo es, por lo menos, la custodia de las tradiciones.


  LA PAZ DE LOS MUERTOS


  Tiene cierta gracia pensar que las más feroces mesnadas luchan por la cabeza de un muerto al que ni siquiera la muerte deja descansar en paz. Un muerto bajo tierra ocupa poco sitio pero, si es famoso o milagroso o poderoso puede alborotar mucho y obligar a sus leales a no dejar títere con cabeza o, dicho sea al revés, a poner todo al revolú y manga por hombro. Yo soy de un pueblo al que los del pueblo de al lado roban los muertos, primero fue Santiago Matamoros y después Rosalía de Castro, y sé mucho de este macabro trasiego. Nunca me expliqué por qué a los muertos no los dejan en paz y siempre puse en duda y en saludable cuarentena las razones que se me dieron para justificar eso de andar con ellos de un lado para otro. Si la gente recobrase la serenidad, las cosas marcharían más sobre ruedas y a los muertos se les marearía menos. Yo creo que sería muy plausible luchar por la paz de los muertos.


  LAS PUTAS DE LA CARIDAD


  Hace ya algún tiempo, cuando me tocó pasar un par de días con alta fiebre y en solitario, eché de menos una institución que sigue sin existir en España: las putas de la caridad, algo así como las hermanitas de la caridad pero por lo ruin. El doliente, como el solitario, el fracasado o el triste, lo que necesita es compañía antes que medicina, palabra antes que pócima y una sonrisa en el lugar de otras asépticas atenciones. Los daneses han puesto en práctica mi añoranza y se han inventado los «ángeles del sexo», unas mozas cuya misión es yacer con quienes se sienten o se saben solos y aun rechazados, que lo peor de la soledad es el imaginársela irreversible. A lo mejor llega un tiempo en el que la caridad sea capaz de diluir el pecado de la carne, eso que a lo mejor no es más que un analgésico para las almas a la deriva.


  A SU AIRE


  Cada cual vive a su aire, o se imagina vivir a su aire, y cada hijo de vecino piensa que el aire al que vive es el mejor de todos los posibles y no tiene parangón con ningún otro. Leo en el periódico que una anciana y su hijo, ligeramente menos anciano que ella, vivían rebozados en basura mientras guardaban millones en el banco. De nada vale suponer y aun decir que ambos estaban locos, aunque sí resulte confortador el proclamarlo. También por el mismo periódico me entero de que una familia de gitanos que se instaló en una casa abandonada y en ruinas, descubrió un cadáver emparedado y salió despavorida y aullando, salió despelotada y como alma que lleva el demonio y jurando por sus muertos que jamás volverían a intentar dormir bajo techo. El aire al que se aspira a vivir puede atufar, pero quizá no deba depararnos sorpresas de ultratumba.


  EL CARNAVAL


  Cada año que pasa los carnavales son un poco más tristes y desangelados, más municipales y burocráticos. Antes, cuando no los organizaba nadie y brotaban con espontaneidad y frescor, tenían un cierto aire subversivo y gracioso, disparatado e inconscientemente candoroso, pero ahora le metieron mano los ayuntamientos y las agencias de viajes y el carnaval, claro es, se resiente y lo que es peor, también se ha hecho salvaje por reacción, tan lógica como no prevista, al encorsetamiento administrativo. El error fue el de probar a convertir la chispa del individuo en la mansa llama sin temperatura de la multitud pagana y dócil, esa mansa materia prima de la sociedad de consumo, que hasta agradece que se le den normas y consignas. Yo entiendo —y también lamento— que a las autoridades del mundo entero les interese capar voluntades y enderezar conductas, pero me extraña que nadie acuse el golpe bajo que se nos quiere asestar en nuestros más recónditos caprichos.


  MÁS SOBRE LA LETRA EÑE


  Mi amigo el ministro de Cultura me escribe una amable carta tranquilizadora, muy tranquilizadora, a cuenta de la letra eñe y su sañuda persecución por parte de los europeos: «El Gobierno —me dice— y concretamente este Ministerio, ha elaborado una normativa para hacer obligatorio el uso de la ñ en los ordenadores». Sus palabras no permiten el menor resquicio a la duda, lo que me apresuro a agradecer en público y a reconocer en voz alta. A mí no me cabía demasiado en la cabeza que el gobierno fuera a condenar a muerte a la eñe pero como están pasando cosas muy raras, tampoco las tenía todas conmigo. A la letra eñe le pasa como a las corridas de toros que, además de ser bellas y cultas, son peculiares y nuestras y no es ni imaginable siquiera que un gobierno español fuera a prohibir ni aquélla ni éstas. No es prudente ni bueno para la normal andadura del procomún, el organizar gratuitos motines de Esquilache.


  EL DETECTOR DE MENTIRAS


  En medio de la barahúnda de noticias estremecedoras surgen a veces y como florecillas casi franciscanas algunos hechos insólitos en su sencillez y punto menos que emocionantes en su ingenuidad. Lo digo porque en un hospital madrileño entró una moza a robar a los médicos y las enfermeras, una moza con no demasiadas condiciones para el oficio, la sorprendió un vigilante con las manos en la masa, se desmayó y tuvo que ser atendida por sus casi desvalijados, quienes rápidamente le devolvieron el conocimiento y el rubor. Supongo que los guardias y el juez la habrán soltado sobre la marcha porque su frustrado delito tampoco merecería atención mayor, pero aquí surge mi pregunta inmediata: ¿por qué se mete a ladrón, o a lo que fuere, quien carece de dotes para el ejercicio propuesto? Lo ignoro. En televisión están compareciendo determinados presuntos delincuentes que aceptan ser conectados al detector de mentiras. Pues bien: todos dicen la verdad, según el curioso aparatito, y todos quedan como las propias rosas. ¿Qué es lo que pasa? ¿Qué falla y quiénes engañan a quiénes? ¿Es posible hacer marrar a la máquina y pintar de blanco lo que quizá no lo sea del todo? No lo sé.


  OFICIOS SALUDABLES


  Me llega carta de un amable lector en la que me dice que en su persona se da una coincidencia muy común en mis escritos, ya que fue fraile quince años y mancebo de botica más de treinta; como la gratitud es adorno de bien nacidos, le expreso desde aquí mi más sincero reconocimiento. Deseo a mi corresponsal salud y suerte durante los muchos años que confío ha de vivir todavía, y apoyo mi buen propósito en el hecho de que sus dos oficios pretéritos son saludables y propiciadores de longevidad. Don Policarpio (mi amigo no se llama don Policarpio, pero esto no es culpa ni suya ni mía) tiene tiempo para leer y escribir, contemplar la naturaleza, hablar con los vecinos, pasear a la tardecica, oír la radio y resolver el crucigrama del periódico. En España aún quedan, para fortuna de todos, gentes que no se han olvidado de vivir sin mayores prisas y con muy sosegado y reconfortador deleite. Si siempre se tuvo como señal de proclamada fortuna el trance de haber sido cocinero antes que fraile, imagine el paciente lector qué bendición de los dioses no nimbará la testa de los elegidos que puedan pregonar en alta y nada recatada voz que fueron frailes antes que mancebos de botica.


  RECETAS LITERARIAS


  La literatura de cada tiempo tiene su recetario, quiero decir la literatura de consumo, antes se le llamaba de quiosco, y cada tiempo entierra, punto menos que vergonzantemente, la receta de la subliteratura anterior. Ahora se estila mucho el escribir el español como si estuviera no muy bien traducido del inglés; también se lleva suplir la palabra por la frase y decir «tercera edad», «tercer mundo», «este país», «ópera prima», «en base a», «a nivel de» o cualquier otra suerte de necedades contagiosas. Para demostrar muy saludable preocupación por los zurradores problemas (procúrese decir problemática) de la sociedad (tiéndese a decir colectivo) deben ponerse en danza: un drogadicto que se debate entre el vicio avasallador y la contemplación de la naturaleza, quizá baste con un fumador que quiere cambiar el tabaco por una dieta vegetariana; un negro o un gitano al que no le ruedan bien las cosas entre blancos y payos; un maricón o una tortillera a quien la sociedad se empeña en negarles sus derechos constitucionales (?); una mujer maltratada por un padre o un marido machista y un ambiente proárabe, y un mozo que, tras defender el equilibrio ecológico y protestar del servicio militar, no le queda tiempo para nada. Con la concurrencia del talento sobre el léxico y las circunstancias y preocupaciones que quedan dichas, pueden conseguirse páginas literarias muy estimables.


  VENCEDORES Y VENCIDOS


  En los periódicos salieron retratados juntos el canciller alemán Helmut Kohl, quince arrobas, y el primer ministro japonés Kiichi Miyazawa, arroba y media. El teutón, que es un ballenato de simpático aspecto, le saca la cabeza y la panza al nipón, que es un chisgarabís cagapoquito, y ambos parecen pertenecer a especies animales diferentes. ¿Por qué la talla y el tonelaje de arqueo de los políticos que gobiernan el mundo no se sujetan a una prudente pauta equilibradora que aleje el cachondeo del ánimo del espectador? Lo ignoro, pero pienso que alguien debería pensar serenamente en ello.


  En las conversaciones de Tokio don Helmut trató de convencer a don Kiichi de que se gastara más cuartos de los que se gasta en ayudar a los rusos a levantar cabeza, «ya que el mundo pagará las consecuencias si Yeltsin fracasa».


  No sé si lo conseguirá o no, pero no deja de ser curioso este tejemaneje que se traen los perdedores de la guerra para socorrer a uno de los vencedores (?) que se desinfló a resultas de su testarudez en la experimentación. En política está ya todo inventado y lo peor de la utopía es que, se ponga como se ponga, deviene siempre en esterilizadora burocracia.


  ELOGIO DE LAS YERBAS


  Esto de comer yerbas parece que, sobre estar de moda, es saludable y conveniente para el organismo. A mí me metieron en el hábito punto menos que a patadas y debo reconocer que, aunque añoro la dieta de las judías con chorizo y los huevos fritos con morcilla, tampoco me va nada mal. En mi casa, al mediodía, suelen darme de primer plato yerbas crudas, le llaman ensalada, y lo que queda lo cuecen y me lo dan de segundo, le llaman panaché. Durante algún tiempo este sistema me parecía atentatorio a la dignidad pero después, ¡a la fuerza ahorcan!, me fui acostumbrando y ahora lo encuentro casi razonable. Me ayudó mucho a acoplar mi pensamiento a la nueva realidad el hecho de que hayan aparecido en las costas mediterráneas españolas unos tiburones vegetarianos. Si estos animalitos, de siete u ocho metros de eslora y dos toneladas de peso, pueden subsistir comiendo algas, yo me quedo al pairo y sin argumentos, salvo el deleite o el no deliberado instinto, o subinstinto, de lento suicidio. Tampoco hay mayores prisas.


  EL ACUEDUCTO DE SEGOVIA


  El Acueducto de Segovia está gravemente herido, quizá fuera más exacto decir que está gravemente enfermo, pero quizá pueda salvarse todavía si no nos dormimos en los laureles. Parece ser que la causa de su dolencia es la contaminación, aún más que la trepidación, que producen los automóviles al ir y venir constantemente por su entorno y de un lado para otro. El problema no tiene fácil arreglo aunque es tranquilizador, relativamente tranquilizador, que las autoridades segovianas lo sepan y están animadas a actuar. En mi particular opinión cualquier esfuerzo será siempre chico si el Acueducto se salva; es probable que los técnicos sepan lo que se debe hacer y es deseable que los políticos sepan estar a la altura de las circunstancias y acierten a facilitar todo cuanto fuere necesario para evitar que la catástrofe pudiera producirse. No soy segoviano pero, si lo fuera, preferiría andar a pie que contribuir a envenenar el Acueducto.


  MÁS SOBRE EL ACUEDUCTO


  Aquí en España el Acueducto es, por antonomasia, el de Segovia; hay otros también romanos pero cuando se les alude se dice siempre el lugar de donde son: el de Mérida, el de Tarragona, etc.


  El padre de Víctor Hugo fue gobernador militar de Segovia con Napoleón Bonaparte; al general Hugo le sacudió estopa el Empecinado y empezaron a virársele las tornas y a rodarle mal las circunstancias y al final tuvo que marcharse con el rabo entre piernas, como todos los franceses. Víctor Hugo era un niño cuando estuvo en Segovia y después, con Castilla ya en el recuerdo, habló en una poesía del Acueducto y de sus tres filas de arcos; el Acueducto no tiene más que dos pero esto poco importa ya que a los poetas románticos les están permitidas ciertas licencias. Yo hago votos porque las dos filas de arcos que tiene el Acueducto, o que le quedan al Acueducto, que a lo mejor tenía razón Víctor Hugo y nosotros estamos equivocados, sigan donde están durante todo el tiempo que le reste a la historia, pero, para que esto suceda, quizá debamos tomarnos ciertas precauciones y ensayar determinadas defensas. A mí me basta con saber que los segovianos reaccionan ante el peligro con eficaz premura, pudiera ser que por aquello de que la corriente arrastra al camarón que se duerme.


  CLUB DE SUICIDAS


  A mí me parece que cada día que pasa el hombre sabe menos de las profundas motivaciones de las conductas propias y ajenas, que todas son misteriosas y confusas. En un colegio polaco la policía descubrió —y también disolvió, claro— un club de suicidas que se regía por la vieja norma de la ruleta de la muerte: el azar. Los alumnos de este colegio se reclutaban entre los más inteligentes y capacitados jóvenes del contorno, pero tenían mala fama desde que un mozo mató a una profesora porque se permitió suponer que era un mediocre; esta reacción la entiendo tan excesiva como desproporcionada, quizá sea un timorato y un asustadizo, todo pudiera ser.


  Los miembros del club, que ninguno tenía problemas inmediatos, se jugaban la vida a los chinos y al que le tocaba, le tocaba y en paz. Todo se descubrió cuando uno de ellos, que no estaba a la altura de las circunstancias, se asustó cuando vio que llegaba la fecha del sorteo y se lo dijo a sus padres. El suceso puede originar muy varias suertes de interpretación; supongo que en todas ellas, que por anticipado me imagino falsas de los pies a la cabeza, el error estribará en suponer que para suicidarse hace falta un móvil, cuando basta con un vago deseo ni siquiera demasiado articulado.


  LA CABRA CAMILA


  A la cabra de Manganeses de la Polvorosa, que se llama Camila, ¡gracias!, no la tiraron este año del campanario abajo sino que la dejaron caer poco a poco con una polea y un centenar de precauciones ecológicas, europeizantes y amansadoras: o la raza va de capa caída o dentro de poco a los toros les pondremos banderillas con ventosas. ¡Vivir para ver! Una inglesa que se llama doña Vicky y que en serio, lo que se dice en serio, no la toma nadie, calificó al piadoso espectáculo de bárbara costumbre española; como uno es un caballero que trata con galantería a las damas, ¡machista!, no le recuerda a doña Vicky ni la caza del zorro, ni las peleas de gallos, ni las peleas de perros, ni las peleas de hombres que solemos llamar al boxeo. ¿Para qué?


  A mí me parece muy ridículo que el gobernador y no sé cuántos guardias civiles de paisano, ¿por qué de paisano?, se movilizaran para dar fe del manso espectáculo. Yo me alegro por Camila, mi cabra tocaya, pero me parece muy ridículo todo lo que pasó.


  EXPERIENCIAS Y EXPERIMENTOS


  Los rusos son aficionados a experiencias y experimentos y así les va; los jueces españoles, sobre todo las juezas, son también aficionados a experiencias y experimentos y así nos va. Don Mauro, el abad mitrado de Samos, decía que las experiencias y los experimentos debían hacerse con los legos y no con los obispos, y don Eugenio d’Ors, que de joven tuvo el busto más bello de Occidente, pensaba que las experiencias y los experimentos convenía hacerlos con gaseosa y no con champán.


  Ahora van a hacer psicoterapia con los violadores y a mí me parece que eso son ganas de hablar y vehementes deseos de perder el tiempo. La reinserción de los delincuentes, como la de los drogadictos, es un hermoso sueño que por desgracia está aún muy lejos de funcionar. El derecho penal está todavía muy poco maduro en el mundo entero y a la noble y bella norma de Concepción Arenal que pedía odiar al delito y compadecer al delincuente se le debiera añadir ahora la recomendación de que también se debe amar y compadecer a la víctima del delincuente. En buena ley no cabe ni la experiencia ni el experimento que pueda producir ni la más leve herida en nadie que no haya delinquido, que todavía quedan algunos.


  TECHOS DE MIGA DE PAN


  Vivimos el tiempo de las especializaciones, esa doméstica lacra contra la que el hombre no ha sabido vacunarse. Los presos de la cárcel de Granada se han especializado en fugas que, como toda empresa humana, a veces fallan. De estos muros se escapó el jefe del comando itinerante del Grapo, un paisano mío que salió listo y animoso, y ahora no pudo hacerlo, aunque le faltó poco para conseguirlo, un etarra que descubrió que el techo de su celda era de miga de pan. Mi pregunta es muy ingenua e inmediata: ¿cómo es posible que un preso, al que se le supone sin herramientas, pueda hacer un agujero en el techo de su prisión sin que el ruido alerte a sus carceleros? Según el periódico, ese techo tenía unos cuatro centímetros de espesor, lo cual no me parece demasiado, y la estructura metálica a la que el preso pudo acceder la reventó utilizando una toalla a guisa de torniquete; después se cayó y se partió una pierna. ¿No es una chapuza esa construcción? ¿No será que estamos viviendo el tiempo del apogeo y la consagración de la chapuza?


  LOOR AL TANGO


  El tango argentino, el fado portugués y el pasodoble español son probablemente las tres músicas de baile más literarias que se conocen; el tango, el fado y el pasodoble, quizá por este orden nada casual, con su historia bien argumentada, poco importa si tópica y sentimental, y sus añoranzas de los amores idos en medio del tumulto, el olvido y aun la traición, tienen todos mis afectos y casi todos mis respetos. Por el tango sentí una especial complacencia, casi una complicidad difícil de explicar y justificar, en los años inmediatamente anteriores a la guerra civil, hace ya más de medio siglo; después la afición al tango fue languideciendo poco a poco, no en mi ánimo sino en el general sentir, y ahora, por fortuna, parece que renace y va otra vez para arriba. El tango produce muy deleitosa adicción y consuelo; con sus filosofías tan domésticas y burguesitas como eficaces, el tango reconforta de todos los traspiés y de casi todos los tropiezos. ¡Loor al tango y sus benevolentes titubeos!


  UNA APOSTASÍA GRATUITA


  Leo una noticia que me preocupa y también me deja estupefacto: diez mil homosexuales españoles renuncian a la fe católica a consecuencia de la doctrina sustentada por el Vaticano sobre su circunstancia. Quisiera discurrir brevemente y con la mayor serenidad de la que pudiere hacer acopio, sobre este suceso punto menos que insólito y sin duda alguna inusual e infrecuente: el abandono de la fe por determinadas consideraciones oficiales y quizá desafortunadas sobre la conducta sexual, o la constitución o el hábito o las inclinaciones y tendencias sexuales. Hace no mucho tiempo los homosexuales eran no sólo discriminados sino también denostados y aun acosados. Por la ley pendular que rige la vida pública española, de aquel extremo vicioso hemos pasado a este otro extremo no virtuoso ni conveniente. El problema de esta apostasía colectiva entiendo que estriba en que, a mi juicio, se plantea en términos demasiado elementales y quizá no poco confusos, ya que la cuestión no estriba entre tomar por el culo y creer en Dios: misteriosas actitudes, aquélla y ésta, que discurren por caminos dispares y en ningún caso incompatibles.


  JESÚS BAL Y GAY


  Hace unos días ha muerto ahí en Madrid un hombre sereno, inteligente y músico, Jesús Bal y Gay, mi ilustre paisano, un espíritu liberal y amoldado al arte y al pensamiento a quien la sabiduría le pintó de paz el alma y sus tres potencias. Jesús Bal y Gay estuvo vinculado a la mítica Residencia de Estudiantes, de resonancias tan literarias y europeizantes; hoy se escriben algunas necedades sobre la Residencia pero lo que no puede ni ponerse en tela de juicio fue la nómina de figuras de primerísima calidad que aportó a la historia de España. Jesús Bal y Gay tenía al morir cerca de noventa años y su larga vida discurrió siempre con el oído presto a gozar de la música y sus recónditos y también desvelados misterios. Jesús Bal y Gay fue músico y musicólogo, compositor, estudioso, crítico e historiador. Compañero de generación y de fatigas de Pittaluga, Bacarisse, Esplá, los Halffter y quizá algún otro que no me viene ahora a la memoria, Jesús Bal y Gay fue un ejemplarizador arquetipo del intelectual, del artista, del hombre íntegro que no se dejó contaminar jamás por suerte alguna de engañoso señuelo político. Descanse en paz uno de los últimos especímenes de conductas.


  EL JABALPUERCO


  En Burgo de Osma, en la militar paramera soriana, tiene un amigo mío, se llama Gil, un restaurante especializado en las delicadas y recias suertes del cerdo, en las sabrosas y antiguas delicias del cerdo, desde la remordedora y calenturienta matanza, que es lo más parecido que se conoce a un ritual y demoníaco sacrificio, también podría llamársele venenoso y embriagador, hasta los embutidos y escabeches y fritos y asados a la noble usanza reconfortadora; pienso que para el deleite del paladar no hay lejanías ni distancias y supongo que merece la pena ponerse en camino para comer donde vengo diciendo.


  Lo malo de mi amigo Gil es que, cuando se aparta del obrador y del fogón y se mete a lexicólogo y a inventor de palabras, la caga, perdonada sea la manera de señalar. ¿Qué trasgo botarate le sopló a Gil la malhadada idea de llamar cerdalí, que parece el nombre de un bordado a punto de cruz, al jabalpuerco o producto del cruce del jabalí con la puerca o del puerco con la jabalina? Lo ignoro pero, en todo caso, pienso que las habilidades de Gil van por otro camino en cuyo tránsito demostró ya más que sobrada maestría. Zapatero a tus zapatos.


  DESPRECIO DEL ESPÍRITU


  La niña fue la única víctima respetable del lamentable suceso sevillano en el que la retrataron desnuda; después ya todo fue coser y cantar al desabrido soniquete que entonaron, al alimón y con malsana voracidad, los policías, los jueces y los periodistas, unos y otros con las detenciones y conducciones, los interrogatorios y diligencias, los rumores, las glosas y los detectores de mentiras. ¿Por qué ese desprecio del espíritu? ¿Para qué ese menosprecio al espíritu de la niña? Lo ignoro, pero me duele el hecho de que a la niña no hayan querido ni sabido dejarla tranquila con sus sensaciones y sus recuerdos, que siempre serían más llevaderos y leves que sus tan torpemente causadas fijaciones. ¿A qué ese empeño de la sociedad en fabricar sus propios monstruos con los que después se ensaña? ¿De qué nos sirve a nadie cebar, con tan profunda falta de respeto, a las reses que acabarán convirtiéndose en carne para las fieras jamás saciadas?


  MALOS TIEMPOS


  Lo peor de la corrupción es que resulta monótona y aburrida, amén de confundirnos a todos tras haberse salido de sus cauces habituales y previstos. La ley no es flexible ni inteligente, su aplicación es pintoresca y a veces disparatada y paradójica y el resultado es triple: las instituciones y sus servidores se cubren de desprestigio, el personal vuelve la espalda a la política y los políticos y la cosa pública marcha manga por hombro. Los países son muy resistentes y aguantan todo, es cierto, pero esto no ha de ser razón bastante para autorizar la tropelía. La pena del corrupto no debe ser otra que la descalificación fulminante y de por vida porque hay que devolver el protagonismo político al Parlamento, restándoselo a los periódicos y a los juzgados. Yo pienso que el político que sepa hacer eso se lleva al paisanaje de calle, porque la gente pagó su contribución para ser gobernada y no para ser expoliada. Algún día se descubrirá que la obediencia política es una falacia administrada por los partidos.


  LA HERRAMIENTA DE CADA TIEMPO


  Las huelgas resuelven menos problemas de lo que creen, o fingen creer, los sindicalistas y alguna, la de los árbitros de futbol por ejemplo, entran de lleno en el ámbito del pintoresquismo. Salvo honrosas y escasas excepciones, los directivos de los clubes, los entrenadores, los árbitros, los jugadores y los cronistas deportivos no suelen decir más que necedades pasionales y complicadoras cuando las cosas no ruedan a su gusto y así, claro es, nada se arregla y todo entra en la espiral que jamás cesa de girar y espantar.


  En los partidos de futbol el tiempo de las interrupciones es difícil de calcular y compensar y, desde el invento de la moviola, está claro que un árbitro y sus linieres no pueden con ellos porque los desbordan. ¿Por qué no se ensaya una mesa arbitral con uno o tres o cinco jueces que tendrían la última palabra, con un reloj que mida el tiempo que se va jugando, como en el baloncesto, y una moviola que aclare los penaltis, los córneres y cualquier otra suerte de jugada confusa? A las cosas, para que se arreglen, hay que actualizarlas y probar a acertar. Y nadie olvide que cada tiempo tiene su herramienta.


  SOBRE EL DINERO


  El dinero en sí mismo sirve para poco pero fuera de sí mismo vale para casi todo. Esta obsesión por ver al dinero desbocado y fuera de sí es vieja como el mundo, al menos desde que el dinero existe, pero yo pienso que se ha ido acrecentando y que ha llegado en nuestros días a extremos alarmantes y avasalladores. La tan cacareada corrupción sería mucho menos, al menos en su mal ejemplo, si la noción del dinero no hubiera desbordado las cabezas y el hombre no hubiera llegado a confundirlo con la panacea universal, que no lo es. El hombre que no tenía camisa, en el cuento de Las mil y una noches, era feliz y no necesitaba el dinero para nada, pero el insensato que llegó a suponer, en la Edad Media del último latín, que un hombre sin dinero era la imagen misma de la muerte, no pasó de ser un desgraciado cocido en la propia salsa de su desventura. Quizá la receta exacta sea la de no tener jamás ni una peseta de sobra ni cuatro reales en falta.


  EL COMISARIO MUSTAFÁ


  Al comisario moro Mustafá, comisario de policía, lo han condenado a muerte por la violación y tortura de más de quinientas mujeres; los ultras de su país, los fundamentalistas marroquíes, exigen que se le aplique la chaira o ley del Islam, que se le amputen las manos y los pies y se le ejecute crucificándolo o lapidándolo. En España los zapateros llaman chaira a la cuchilla de cortar la suela, los carniceros se lo dicen a un ingenio de afilar cuchillos y para los carpinteros es la herramienta que usan para pelar rebabas; entre moros es otra cosa, como digo. No sé qué fin tuvo el comisario Mustafá ni si pasó ya a la otra vida o no y de qué manera; la verdad es que tampoco me importa demasiado porque habría que hacer demasiado acopio de compasión para perdonarle, pero el problema no reside entre encerrarlo o matarlo y aun trocearlo. ¿Qué es lo que falla en el hombre y no acierta a arreglar ningún otro hombre?


  VALIDEZ PERMANENTE


  La administración pública carece de modales y en no pocos casos finge como complacerse en faltar al respeto al contribuyente, que es en definitiva de quien vive y también a quien parasita. Y esto que en España adquiere tintes dramáticos y aun caricaturescos —léase otra vez a Larra— es un fenómeno que, en mayor o menor proporción, se da en todos los países del mundo; el funcionario, por muy raras y complejas razones no siempre fáciles de entender ni aun de adivinar, mira con odio al ciudadano que está al lado de afuera de la ventanilla y se venga de su libertad hostigándole y zahiriéndolo.


  El documento nacional de identidad con el que la policía nos ficha a todos los españoles debe renovarse cada equis tiempo —la burocracia es la burocracia y no debe desentrenarse jamás— pero a quienes hemos llegado a cierta edad se nos persona el trámite a cambio de estampillarnos con letras rojas la humillante leyenda que advierte de su validez permanente. ¿Por qué vamos a molestar a este desgraciado —parecen decirse nuestros administradores— haciéndole volver? ¡Total, para lo que va a durar!


  UN AÑO RODANDO


  El tren de alta velocidad española, el AVE, lleva ya un año rodando con buena fortuna, limpio, rápido, cómodo, seguro, etc.: más vale así. Mi maestro Dámaso Alonso decía que vivíamos en el siglo de las siglas y no le faltaba razón; esto de AVE es una sigla, es cierto, tampoco demasiado ingeniosa pero al menos es sencilla y bonita y tampoco confunde a nadie.


  Yo viajé tres o cuatro veces en el AVE. En la primera, que era de prueba, nos pusieron a más de trescientos kilómetros a la hora y aquello ni temblaba, ni trepidaba, ni siquiera se tambaleaba; se iba tan bien, que llegó hasta a remorderme la conciencia y hubo momentos en los que añoré mis viajes en el The West Galicia, echando humo y crujiendo como una ballena mal herida.


  Suele decirse que el AVE costó mucho dinero. Pienso que es de sentido común puesto que nada se consigue jamás de balde; en todo caso, entiendo preferibles las cosas al dinero, los adelantos intelectuales y aun técnicos al ahorro y así sucesivamente. Con lo que no estoy demasiado de acuerdo es con haber llevado el AVE a Sevilla; hay gentes que piensan que debió haber ido a Barcelona, para enlazar con Europa. Tampoco estoy demasiado seguro; a mí me parece que lo sensato hubiera sido llevarlo a Santiago de Compostela, incluso sin Año Santo.


  ESCRITO EN MARBELLA


  La paz tiene un precio y el aseo, otro; no se puede vivir tranquilo ni ir limpito si no se compran el deleitoso sosiego y la saludable higiene. Aquí en este valle de lágrimas nada se reparte de balde y para ahuyentar el tumulto y raer la mugre es preciso rascarse el bolsillo, ese altar que todos quisiéramos ver intocable y adivinar sagrado y reluciente.


  La política municipal estriba, a mi juicio, en volver la cara a la política y administrar el procomún como un aparcero honrado y aplicado. El bienestar del hombre que ha sabido buscárselo no debe irritar, sino servir de ejemplo, a los mirones y a los vecinos. Y el que esto no suceda así puede acarrear muy graves males de desorientación, desasosiego y desequilibrio.


  A mí me reconforta escribir muy graves aconteceres pasionales y punto menos que herméticos rodeado de la paz de los pájaros, las ranas y las gimnásticas lagartijas que juegan al escondite a la sombra de la yedra verde y casi maternal. Lo contrario es literatura falsa, literatura sobre literatura y al margen e incluso a espaldas de la vida. ¡Viva la paz!


  UN DESPROPÓSITO


  Los ingleses han creado un cerdo con corazón de hombre: mezclaron en las proporciones debidas embriones porcinos con genes humanos y salió lo que salió. Ignoro si el producto de estas manipulaciones es bueno, malo o regular pero, en todo caso, ahí está, con sus jamones para comer en lonchas, sus orejas para echar al cocido, su lomo para poner en adobo, sus tripas para embutir chorizos, salchichas y salchichones, su sangre para las morcillas, su corazón para tranquilizar a los médicos especializados en la ciencia de la inmunología de trasplantes, etc. La ingeniería genética todavía nos depara muchas sorpresas y aún no ha tocado fondo en su atemorizadora teoría de los despropósitos. Sé bien que no debe oponerse uno al progreso, pero tampoco ignoro que hay aparentes o disfrazados progresos que pueden llevarnos sin escape posible a la regresión. A la energía atómica más le hubiera valido no haber sido inventada y a estas mutaciones de la naturaleza, a lo mejor les pasa lo mismo. El hombre no está maduro para manejar la técnica, para someter la técnica a los nobles fines, y, según pienso, a ese hombre almacenista de ignorancias más le valdría estarse quieto antes de quedar esclavizado por sus propios inventos.


  ALERTAS, ALARMAS Y PROVOCACIONES


  El otro día hablé de tres cosas que no se podían disimular. No recuerdo cuáles eran, ni tampoco merecería demasiado la pena buscarlas, pero ahora, un pastor de este entorno que es amigo mío y se llama Fabián, me cuenta de otras cinco a las que les pasa igual: la sarna, el humo, el dinero, la felicidad y el cabreo. Con lo indisimulable se debe tener paciencia para no alertar ni alarmar ni provocar al prójimo. Por este valle de lágrimas se debe transitar como de puntillas y sin blasonar ni de lo bueno ni de lo malo; que después no seamos capaces de hacer lo que predicamos, es ya harina de otro costal. El sarnoso, el encendido, el rico, el feliz y el cabreado deben tener mucha mano izquierda para torear al perro hambriento que suele habitar, digamos que puede habitar, en el corazón de los espabilados o atribulados mirones.


  UNA NOVELA NOVELESCA


  Un amigo mío ha escrito una novela novelesca, una novela larga, de más de cuatrocientas páginas, quizá quinientas, en la que pasan cosas, acaecen sucesos y se amontonan anécdotas, querencias y sinsabores en bien medida proporción. La literatura narrativa estaba necesitando eso precisamente, que le contasen vidas y milagros, vaivenes y aconteceres, amores inmediatos o remotos y aventuras minúsculas o solemnes, es lo mismo. Siempre he sido partidario de la experimentación literaria pero no he echado jamás en saco roto los peligros que encierra el atreverse a caminar por un callejón sin salida, el arriesgarse a hacer equilibrios en la cuerda floja sin la muleta del paraguas y sin red protectora.


  Mi amigo, en su novela, habla de lo que sabe, la vida misma, y lo dice con la lengua que conoce y que mejor habría de prestarse a su buen propósito. En un tiempo en el que la literatura navega por un confuso mar sin orillas de intenciones que no aciertan a expresarse con diáfana claridad, pienso que ha de resultar saludable el zambullirse en estas páginas sencillas, atropelladas y heroicas como la vida misma, también intuidas, zigzagueantes y temerosas como la vida misma, ese venero de emociones, claudicaciones y enmiendas.


  Me apresuro a declarar que la primera virtud de una novela, a mi juicio, es la de mostrar interés de lector y acertar a mantenerlo. Y me honro en proclamar que este amigo del que hablo lo ha conseguido en estas páginas cuya aparición saludo y aplaudo. Sólo me resta decir que mi amigo se firma Chufo y que sus páginas se titulan La otra lepra. Brindo por su nacimiento con oportuno buen pie.


  NOTICIA DE UN RUCHO DE MI PROPIEDAD


  Mi rucha Alondra, de cinco años de edad, canela raya de mulo, si fuera yegua sería alazana lavada, me ha parido un rucho negro como el carbón que se llama Otelo, según costumbre; hay personas que le hubieran puesto de nombre Tizón, que está bien, a mí me gusta, o Malacara o Cuervo, ideaciones o pensamientos que también son negros retintos. Alondra es hija de Golondrina, que tiene ya dieciséis años pero está aún terne y saludable. El hijo de los amores de Alondra con Pirata, un garañón chiquito pero bien plantado, nació en la Cueva de la Cochina, en la Sierra Horconera, a media legua por el camino de Rute, el pueblo del anís y los alfajores de alajú, a Las Lagunillas, que es aldea de Priego de Córdoba.


  A mi rucho me lo cuida el benemérito Pascual Rovira, un hombre que lucha denodadamente en defensa del burro, ese animalito al que la zanganería de la sociedad de consumo quiere raer de la faz de la Tierra. Yo tengo que viajar a Rute a conocer a Otelo, que según me dicen es negro como el azabache.


  HUEVO BANDEROLO


  Dedico esta noticia al riojano don P. C. A., que guarda memoria de profesores de latín maricas y de capitanes chusqueros que se cagaban fuera de la taza del retrete por mero deleite. Que Dios le conserve su curiosidad por el «homo peramoenus» y su afición a la historia. Amén.


  Al polivalente don Tranquilino Tolomeo y Mínguez (se le pone la «y» para que quien leyere o escuchare se percate de que Tolomeo es apellido, así lo usaba el astrónomo que hacía girar al Sol alrededor de la Tierra, y no nombre, como en el caso del mártir que, bajo Marco Antonio, redimía impúdicas y las adiestraba a vivir en castidad), a don Tranquilino, les decía a ustedes, alias Huevo Banderolo, de profesión banderillero (en la cuadrilla de Nicanor Villalta), capitán (de húsares de Pavía), presbítero (clero regular), zurupeto (notario por libre) y profesor de artes marciales (chito, parchís, y petanca), por lo sucesivo, se le infartó un ganglio justo pegado a un huevo (o turma, testículo o cojón, perdonada sea la manera de señalar) y sus admiradoras, para festejar el evento, le pusieron el apodo que se dice.


  —¿Nos revolcamos, Huevo Banderolo? —le decía doña Pureza Olías, la señora del registrador de la propiedad, que era muy proclive al rijo.


  —¡Repórtate, Angustias, digo, Pureza —solía responderle el requerido—, espérate a la semana que viene y no seas ansiosa! ¿Por qué no pruebas con baños de asiento fríos en las partes?


  —¡No es lo mismo!


  —Sí, eso también es verdad.


  Entonces don Tranquilino…


  LIBROS EN EL ESCAPARATE


  En las páginas literarias de los periódicos suele ser costumbre ofrecer una lista de los libros más vendidos de la semana. Se clasifican en dos grupos, uno de ficción y el otro de no ficción; en el primero se meten las novelas y en el segundo cabe todo, el segundo es una especie de cajón de sastre que acoge cuanto no entra en el otro lado. Mi libro de memorias va en el segundo apartado y ocupa el quinto lugar; no me quejo puesto que se seleccionan diez y esto de quedar hacia la mitad es siempre discreto. El primero de la lista es la biografía del Rey, como es natural y a nadie sorprende, el segundo es el catecismo de la Iglesia Católica escrito en orden a la aplicación del Concilio Ecuménico Vaticano II, y el tercero y el cuarto son sendos recetarios de cocina, el del cocinero Karlos Arguiñano y el de la actriz Raffaella Carrá. Los libros de ensayo figuran en los últimos puestos y a mí se me antoja pensar que esto no es justo y que el criterio seguido en estas selecciones es erróneo y poco oportuno. Yo creo que no es libro todo lo que lo parece sino que debe entenderse por libro no su aspecto sino su esencia, su intención y su propósito. Quizá sea pedir demasiado.


  ARTES CARMINATIVAS


  Según el historiador Flavio Josefo, en Jerusalén y allá por el año 50 de la Era Cristiana, un soldado romano cuyo nombre no se recuerda (lo que entiendo como un imperdonable fallo técnico) se levantó el faldellín y brindó a los adoradores del templo semejante pedo descomunal que incendió los ánimos de todos y que, por su efecto en cadena, obligó a intervenir a la infantería y produjo treinta mil muertos, casi todos pisoteados por la multitud empavorecida. Es probable que nunca jamás ventosidad alguna haya producido semejantes luctuosos resultados y me reconforta suponer que, a los veinte siglos de distancia, los cuescos hayan perdido semejante dramática eficacia letal. El patrono de los pedorros, en el santoral, los buenos aficionados le llamamos siempre el martirologio, fue San Eutiquete quien, desterrado a la isla Poncia, atufó a zullones al juez Valerio y se comunicaba con sus correligionarios del continente con el telégrafo de traques que alojaba en el ojete, dispensado sea el señalamiento.


  EL SOLITARIO MUERTO


  Leo la triste, la pavorosa noticia de que un solitario ni siquiera viejo, tenía poco más de cincuenta años, se murió ante el televisor y no descubrió nadie su cadáver hasta pasados nueve años. El espectáculo de un esqueleto vestido sentado ante un televisor en marcha, no suele ser frecuente y tampoco se le había ocurrido a ningún escritor meter semejante trance en las páginas de una novela. Hace ya mucho tiempo que se dice que la realidad desborda la ficción, lo cual es cierto, pero yo no supuse jamás que la desbordase de tal manera. El solitario muerto tenía dos hijos y trece nietos, pero nadie notó su falta ni remedió su olvido. A mí me parece que nueve años son demasiados para no echar en falta a alguien conocido, por distante que pudiera parecernos. Una cosa está clara y es que los políticos, los sociólogos y los moralistas no aciertan ni a resolver el problema ni a descifrar el arcano de la soledad del prójimo, la antesala de tantos y tantos amargos y dramáticos sinsabores. En el Génesis se dice que no es bueno que el hombre esté solo, y en el Eclesiastés se advierte de los peligros de la soledad: ¡Ay del solo, porque cuando caiga no tendrá quien le ayude a levantarse! El solitario del televisor no tuvo ni quien le cerrase los ojos, pero esto no se sabe a ciencia cierta porque las calaveras tienen siempre los ojos abiertos.


  MUJERES Y HOMBRES


  Es probable que la mujer sea superior al hombre quien, como lo sabe, se escuda en el hirsuto y alborotador machismo para defenderse; no es menos cierto que este hombre, también para defenderse, financió y dio pábulo al feminismo con el sano propósito, quizá el venenoso propósito de verlo cociéndose en su propia salsa. La coeducación conduce a la homosexualidad, contra lo que suelen o lo que aparentan creer los frailes y las monjas de los colegios, porque los niños llevan mal la brillantez escolar de las niñas y se reúnen y se escudan los unos en los otros no más que por espíritu de defensa.


  La mujer no es un ser inferior, tal como quería Aristóteles, sino que se lo finge para mejor manejar al hombre que, en su estulticia, sonríe cuando le hablan del sexo fuerte (para llevar maletas, clavar clavos, abrir latas de conserva, etc.). Los cristianos, creo que fue en el concilio de Nicea, acordaron que la mujer también tenía alma y eso fue origen de no pocas confusiones. La mayor parte de las mujeres desprecian, compadecen y parasitan al hombre, y una gran mayoría de hombres sonríen, preñan y obedecen en secreto y con los ojos cerrados a la mujer, también pactan con ella. Todas estas actitudes son malas.


  LA COCINA DEL CAMINO DE SANTIAGO


  Mi paisana Concha Teijeiro sabe hacer y explicar la cocina del Camino de Santiago ya por tierras gallegas, quiero decir desde Piedrafita hasta Compostela. La cocina de mi país es muy elemental y sencilla, se apoya en la óptima calidad de la materia prima, que es quizá una de las mejores del mundo y, claro es, debe atenderse con mucho mimo y buen pulso puesto que no admite, ni tampoco precisa, suerte alguna de sofisticaciones. La cocina gallega alimenta y reconforta no más que leyéndola o recordándola y no digamos comiéndola sin prisas ni mayores impaciencias, bajándola con pan y regándola con un buen vino del país. Cuando yo tenía medio siglo menos a las espaldas me sentía capaz de comer caliente durante nueve horas, que era la duración de las comidas de los clérigos el día del patrón Nuestro Señor Santiago; hoy, ya con las facultades muy mermadas, me fatigo cuando llevo cuatro horas sentado a la mesa. ¡No hay soberbia que no caiga!


  ALGUNAS CARTAS


  La Fundación Marañón me manda fotocopia de la docena y media larga de cartas que dirigí a don Gregorio Marañón entre 1948 y 1959; de la mía, de mi Fundación, les enviamos también fotocopia de las que él me escribió a mí. Da gusto guardar papeles y poner después un poco de orden propio y sabiduría prestada en ellos y en sus noticias.


  Cuando se ordene mi archivo de correspondencia —y pienso que ya no ha de tardar demasiado—, van a aparecer verdaderos tesoros epistolares que, con algo de suerte y paciencia, pienso que alguien ha de publicar; a lo mejor nosotros mismos.


  En España no hay excesiva afición a escribir cartas y menos aún a guardarlas y publicarlas; contra esta idea, o esta inercia, se debe luchar porque son siempre muy poderosos auxiliares de la historia grande o pequeña pero cierta y verdadera. Dar a la imprenta los epistolarios es siempre aleccionador y esclarecedor pero también puede ser peligroso; yo creo que para obviar este riesgo no hay más que aplicar cierta prudencia, cierta sensatez siquiera mínima. Quienes a veces dificultan la publicación de los epistolarios suelen ser las familias, que idealizan las situaciones y las circunstancias y ven fantasmas donde no los hay. La publicación de la correspondencia entre un gran poeta del 27 ya fallecido y yo, no pudo llevarse a efecto porque sus parientes quisieron corregirle el estilo y, como es de sentido común, me negué.


  EL DISCURSO DEL MÉTODO


  Don Evaristo se palpó las partes sin mucho descaro y le dijo a don Simeón, a quien tuteaba porque eran cuñados:


  —Seguramente eres tonto, lo más probable es que seas tonto, yo no tengo la menor duda de que eres rematadamente tonto, pero el país piensa que eres muy inteligente, locuaz y lúcido, el país es muy generoso con los triunfadores, si tropiezas te descabellan contra el callejón pero mientras aguantes marea todo va bien y la reina de los juegos florales se te abre de piernas y te sonríen casi con gratitud, ésa es la costumbre que rige nuestros usos desde hace ya muchos años, vamos, desde la guerra del 14, cuando los alemanes y los franceses se sacudían la badana en el Marne, los dialécticos tenemos la virtud de que no necesitamos la razón para nada, al servicio de la razón no están más que los sumisos, los reverentes, los mansos asiduos, a los dialécticos nos basta con no tener carraspera porque el discurso del método no es una falacia pero sí una inercia, supongo que entenderás que no yerro cuando apuesto por tu necedad galopante.


  TRES ÚLTIMAS VOLUNTADES


  En una inteligente y muy sutil interpretación de la moral y de la justicia sería bastante con que los condenados a muerte dijesen, quizá en voz baja pero siempre con el corazón en la mano, que se merecen la muerte; estoy muy acostumbrado a que no todos los lectores entiendan lo que quiero decir (admito que el fallo sea mío al no acertar a explicarme mejor) pero pienso que a lo que dejo dicho quizá le bastase con darle un par de vueltas en la cabeza para hacerlo diáfano como la luz del sol. En la estúpida guerra desencadenada en Bosnia (todas las guerras lo son pero las civiles lo son siempre un poco más), un soldado serbio de veinte años (algunos escriben servio y también vale) fue condenado a muerte tras haber cometido suficientes repugnantes méritos: asesinatos, violaciones, torturas, etc. Pues bien, a mí este desgraciado me da pena, a la espalda ya sus crímenes irreversibles, porque declara querer tres únicas cosas: un cigarrillo, ver a su padre por última vez y que lo maten. Es muy fácil convertir a un mozo soldado en asesino, pero el hombre, ese permanente animal inmaduro, debería saber evitar ciertas facilidades que, para mayor escarnio, incluso fomenta.


  EL ACOSADOR CENIZO


  O gafe, al cenizo también se le llama gafe, malaje y agorero; su trato es peligroso porque ya es sabido que hablar de gafes, gafa, aunque con frecuencia también sea obligado y no pueda evitarse. Mi padre conoció antes de la dictadura de Primo de Rivera a un señor almeriense muy de derechas y tan absolutamente gafe que, cuando vino la revolución, libró bien porque ni un solo miliciano se atrevió a ponerle la mano encima y llevárselo al cuartelillo. Al gafe de Barcelona, don E. F. V., de cuarenta y dos años de edad, casado, con cuatro hijos, algo tartamudo, coleccionista de papel higiénico, sociólogo de profesión y aficionado al futbolín, no se le ocurrió mejor cosa que meterle mano en el metro y aprovechándose de las apreturas a dos señoritas policía de buen ver y aparentemente buen palpar que iban de paisano y fuera de servicio pero que, a lo que parece, no eran partidarias del acoso sexual. Una de ellas, curiosa ante el rítmico bamboleo que notó en sus cachas, se volvió de repente y se topó con el sociólogo quien, con el nabo en erección y en libertad, no salió de su sorpresa —y tampoco del todo— hasta que dieron con sus huesos en la comisaría. El acoso sexual no está pasando por uno de sus mejores momentos, y eso es algo que deberían saber los contribuyentes.


  TRASGOS ZASCANDILES


  Los estreñidos, los hiperclorhídricos y los griposos tendrán que arreglárselas solos y a cuerpo limpio, es un decir, porque la Seguridad Social, sin duda alguna para no meterse en mayores gastos, ha acordado no regalar laxantes, ni bicarbonatos, ni remedios contra el trancazo; cuando hay que ceñirse el cinturón, se aprieta por donde se puede y no siempre a gusto de todos; lo más probable es que no sea casi nunca a gusto de casi nadie. El problema de la Seguridad Social es que no es ni social ni segura porque los médicos se han convertido en funcionarios, ¡no pudieron tener peor fin!, y los enfermos han pasado a ser abstracciones humilladas y, en consecuencia, malhumoradas. Si al contribuyente español no se le ayuda a combatir el estreñimiento, el ardor de estómago y la gripe, ¿por qué no se le perdonan algunos cuartos de los impuestos? Cuando España acabe emergiendo del limbo de las utopías, a los españoles les funcionará el vientre como un reloj, no les dolerá el estómago jamás y no cogerán nunca la gripe; las enfermedades no son más cosa que el clamor de las decepciones, el parpadeante farolito del estado de ánimo y para mayor escarnio pasan siempre, aunque no queramos, por el sistema nervioso, las pequeñas enfermedades son como trasgos zascandiles y de las mayores, ¡líbrenos Dios!


  LA MALA SOLUCIÓN


  La anual regata en el Támesis entre los universitarios de Cambridge y Oxford es el lado limpio y saludable de esa procesión que va siempre por dentro de la cabeza de cada hijo de vecino, porque hay otra esquina, la de las frustraciones y los renunciamientos, que también cuenta y nos condicionan aun a nuestro pesar.


  En los últimos tres lustros y en la Universidad de Oxford, en la de Cambridge me figuro que pasará algo parecido más o menos, doscientos cincuenta estudiantes probaron a suicidarse y fallaron en su propósito mientras que veinticinco o treinta lo consiguieron y se fueron para el otro mundo; todos tenían alrededor de veinte años, que es la edad de los universitarios en el universo entero, y los psicólogos atribuyen su actitud a las presiones de la vida académica. ¿No nos estaremos equivocando todos? El suicidio es una mala solución pero, cuando al hombre le aprietan las clavijas, puede ponérsele en la situación de no encontrar otra.


  DOS SOBRE DOS


  Según un periódico de Madrid, en el solemne funeral por Don Juan destacábamos Severo Ochoa y yo entre los Premios Nobel; salvo que Severo Ochoa no estuvo, porque debe cuidarse un poco y la misa en El Escorial se anunciaba fatigosa y larga, la cosa no encierra novedad mayor de no ser por esa curiosa forma de destacar que teníamos los dos entre un total de otros dos: se conoce que ambos poseemos brillo propio y de tal intensidad que no necesitamos de referencia exterior alguna. Por desgracia, los Premios Nobel españoles vivos somos sólo Severo y yo, y es difícil e incluso arriesgado suponer que pudiéramos destacar en un panorama que empieza y termina en nosotros mismos. De nada valdría que Severo y yo probásemos a hinchar el pecho y fingir prepotencias porque, aunque nos pusiéramos como nos pusiéramos, jamás podríamos destacar sin que se nos comparase con algo mayor o menor pero, al menos, diferente.


  LAS VIRTUDES ANGÉLICAS


  Las potencias del alma son tres, memoria, entendimiento y voluntad; las virtudes teologales también son tres, fe, esperanza y caridad, como otras tres son las virtudes cardinales, prudencia, justicia y fortaleza, aunque los caldeos, los cesureños y los erasmistas les añadan una cuarta, la templanza; otras tantas son las virtudes angélicas de las que voy a hablar ahora. Así como los ojos, las orejas, los agujeros de la nariz, los testículos, los guardias civiles, los novios y las monjas van siempre por pares, estas elucubraciones o abstracciones a lo divino suelen aparecer por tríos, empezando por la Santísima Trinidad sin ir más lejos; lo mismo les pasa a Sem, Cam y Jafet, a las hijas de Elena, a las Tres Gracias, a los Tres Mosqueteros y a los hermanos Marx pongamos por caso. La costumbre es la costumbre y debemos respetarla. Como decía, las virtudes angélicas son tres y las tres a la contra: la indiferencia, la imprecisión y la inmodestia. Trataré de explicarme: los ángeles son indiferentes ya que les es igual todo lo que pase a su alrededor; son imprecisos puesto que ignoran las lindes de la virtud y del vicio, y son inmodestos porque pasan por largas temporadas en las que se creen Dios. El cisterciense Berengario de Covarrubias empezó así y terminó en la hoguera, primero en la plaza de Burgos y después en la caldera de Pedro Botero. Todos debemos andarnos con cuidado.


  LA LLAMADA DE LA TIERRA


  Celestino Powell, el comediante, le dijo a don Claudio de Mingo y Mínguez, el peletero:


  —A mí me gustaría ser de cualquier lado, pero de algún lado, Fuencarral, Valparaíso, Rotterdam, Sebastopol, tanto tiene, y que mis padres, mis abuelos, mis bisabuelos y así hasta el final fueran del mismo sitio, uno debe sentirse apegado a la tierra, uno debe tener a sus muertos en el lugar en que nació, bueno o malo pero conocido, lo demás es propio de nómadas, se deben echar raíces en cualquier lado pero en algún lado, Belinchón, Sucre, Glasgow, la península de Karelia, es lo mismo, y vestirse siempre con los mismos trajes, bailar los mismos bailes sueltos o agarrados, comer los mismos manjares y con igual condimento, lo contrario es propio de desarraigados, ésos acaban con frecuencia en presidio o se mueren en una epidemia de viruela, ahora ya no hay viruela pero para ellos sí, los desgraciados se unen para maldecir, después vendrá la antropología, la teoría de las razas y el culpar de todos los males a los forasteros y a los extranjeros, todo es cuestión de paciencia.


  CÓDIGO DE LA REPRESENTACIÓN


  Es difícil que cada cual esté en su sitio, sepa estar en el sitio que las circunstancias le deparan y se resigne a estar en el exacto sitio que le corresponde. No hay nada más peligroso y desacomodado que un periodista erigido en juez, un juez con vocación de divo, un político disfrazado de intelectual o un intelectual con hechuras de mesías; este trance se agudiza y deforma cuando el mesías, sobre intelectual, es lírico menesteroso y aventurerillo, haya firmado o no penas de muerte. Los dichos y sus cuñados los clérigos en huida y los jubilados prematuros son los grandes confundidores del cotarro, los aburridos títeres del gran guiñol de la vida pública y los eternos pescadores, aun sin quererlo ni comerlo ni beberlo, en río revuelto. Cuando no se miden bien las distancias y se ignora el sentido del ridículo, se pueden cometer no chicos dislates que tan sólo la caridad podría perdonar y olvidar. Todos estamos muy necesitados de un código de la representación que nos regule no sólo los parlamentos sino también las actitudes y hasta el decorado, y mientras esta circunstancia no se regule seguirá todo manga por hombro y al pairo.


  RETRATO ROBOT


  Debe ser joven pero no bisoño, la juventud es una fuerza que se precisa para la política pero la bisoñería es algo que debe haberse dejado ya a la espalda. Debe tener cierta buena presencia pero no necesita ser o parecer ni un maniquí ni un banderillero. Debe tener facilidad de palabra pero no dejarse arrastrar por ella ni menos aún usarla para disfrazar el pensamiento ni dejar las preguntas sin respuesta. Debe hablar el español sin acento alguno y el francés y el inglés con un ligero y patriótico mal acento. Debe no haber cortado amarras ni con la vida ni con la calle. Debe no presentarse jamás caracterizado de nada. Debe ser honrado a carta cabal y no ir jamás detrás del dinero; los grandes políticos que en el mundo han sido, no robaron porque supieron siempre que era el dinero el que iba tras el poder y no al contrario. Hace unos años hubiera dicho que debería haber comido con cubiertos de plata desde pequeñito; ahora ya no es preciso porque hay cuberterías de acero inoxidable muy originales y elegantes. También debe ganar las elecciones, claro es, pero sin olvidar que las urnas dan el poder, sí, esa noción que tiene un límite en el tiempo y en la intención, pero no obligadamente aportan la sabiduría o la prudencia. Se necesita un Presidente del Gobierno y se busca un hombre que se parezca, siquiera sea por aproximación, a este retrato.


  DESLUMBRAMIENTO Y GOBIERNO


  No es saludable que los políticos deslumbren sino que gobiernen, cuando sea el caso y les llegue la ocasión; nada hay más peligroso que un político con carisma ya que los encargados de conducir a los pueblos con prudente propósito nada deben tener que ver con los encantadores de serpientes. La gran caja de resonancia del carisma, esa falsa virtud que aspira a suplir la esencia por la apariencia, es la televisión, la maquinita inventada y utilizada para domar y engatusar y amaestrar rebaños. ¿Por qué no se prueba a impedir que los políticos se asomen a la tribuna de la televisión? Es grave que el voto del ciudadano manso y fácil de convencer tenga el mismo valor que el del contribuyente bravito y con ideas propias, pero ésta es una de las servidumbres de las democracias y debemos acatarla sin rechistar ni mistar o, como también se dice, sin paular ni maular. Me permito recordar, sin embargo, que la obediencia a la norma establecida e incluso aceptada no implica aplauso entusiasta, ¡pues estaría bueno!, sino mero y respetuoso acatamiento.


  EL MESÍAS DE TEJAS


  Todo acabó como el rosario de la aurora. Un tejano con espíritu y temple de fundamentalista iraní, David Koresh, se encerró durante cincuenta días en el rancho de Waco en el que resistió al FBI mientras trabajaba sobre los Siete Sellos del Libro del Apocalipsis, para mejor lección de todos y suficiente estupor y dramático cachondeo de tirios y troyanos. Llevaba ya diez muertos en su haber, seis davidianos y cuatro guardias, cuando pidió un ordenador para trabajar con mayor comodidad; un enviado del Más Allá usando herramientas de la sociedad de consumo, podría muy bien ser la imagen de este mareado tiempo que a todos nos tocó vivir. Mi pregunta es tan ingenua como elemental e inmediata: ¿cómo los sitiadores del Mesías de Tejas no encontraron mejor solución para rendirlo con sus cien seguidores y no con los cadáveres de casi todos? El golpe del 23-F contra el Congreso de los Diputados supo resolverse con más talento, más tacto y más serenidad. A veces, los españoles damos lecciones cuyo mérito no nos reconocemos ni nosotros mismos.


  LOS LÍMITES DE LAS POTENCIAS


  La fe que siempre tuve en la voluntad empieza a presentar goteras, fisuras y otros desmanes. Tenía como dogma inmarcesible y hasta violento el que con la voluntad podía moverse el mundo, pero las circunstancias me han metido en el confuso planeta de la duda: en el mes de mayo pasado, recién cumplidos los setenta y seis años, descubrí con harto dolor que la voluntad no era ya suficiente para, por sí sola, ayudarme en el doble salto mortal y, por no haberlo sabido a tiempo, me fui contra el adoquinado y poco faltó para que me descrismase; a resultas de la obvia debilitación de una de las tres potencias de mi alma siempre curiosa y zarandeada, me partí un hueso por tres sitios, estuve veintitantos días en el hospital y me gasté algo más de un millón de pesetas en árnica y arnicarios. ¡Mala suerte y justo castigo a mi ignorancia! Desde entonces pienso que la voluntad sirve para mucho, sí, pero quizá no para todo: por ejemplo, para batir el récord del mundo de 1500 metros, para aprender ruso en una noche o para ensayar el doble salto mortal a los dos lustros largos de la jubilación. ¡Paciencia!


  SOBRE EL PRECIO Y LA CALIDAD DEL VOTO


  El otro día sugería al país que a los políticos no se les permitiera asomarse a la ventana de la televisión; sé bien que esto es pedir un imposible, pero advierto a todos que lo hice no más que para tranquilizar mi conciencia. A mí me parece que lo prudente sería restar espectáculo a las elecciones, en general se debería restar espectáculo a todo menos a los toros y al teatro. También convendría que los políticos, al pedir su voto a quienes pueden dárselo, ni se dejasen la piel en la carretera ni se gastasen un dinero que no tienen y que no sobra a nadie. ¿Por qué el Estado se gasta los cuartos en financiar campañas que en ningún caso son mejores por ser más grandes? Yo creo que si las elecciones fuesen más baratas y menos agresivas, serían también más honestas y quizá más ciertas y verdaderas y convenientes para todos. Sería curioso hacer la prueba en España o en cualquier otro país y sacar las oportunas consecuencias. Lo peor de la política es que politiza todo cuanto toca y enmienda una determinada proporción de lo que toca, no importa si poco o mucho ni de qué dimensiones y tamaños.


  EL ARMISTICIO DE LA DIGESTIÓN


  De las cinco partes nobles que tiene el cuerpo humano, las dos más llevaderas y agradecidas son el paladar y el bandujo: las otras tres y más heterodoxas, antipáticas y confundidoras son la sesera, el corazón y la indeterminación. Yo creo que el culto a los deleites del comedor y la bodega es un signo inequívoco de madurez, ya que el ascetismo no es sino falta de higiene mental. Pertenezco a varias cofradías, sociedades y academias de la buena mesa y he descubierto hace ya muchos años que, ante el plato y el vaso, los hombres olvidan las preocupaciones y otros azoramientos para no perderse ni un solo matiz de lo que se engulle o se trasiega. En el armisticio de la digestión, los comensales se hermanan con las conciencias latiendo en la paz y la buena armonía que, por ley de vida, no se desbaratan en la hartazón sino en el hambre. Recuerdo a quien leyere o escuchare que la gula no es pecado mortal puesto que nadie come ni bebe con el propósito de ofender a Dios.


  OTRA LATITUD


  Cuando se trasladan el cuerpo y el alma a otra latitud, primero se siente uno como confundido, después se excitan las actividades y las reacciones incluso muy aparatosamente y al final, tan pronto como se normalizan el pulso y el sentimiento, se da uno cuenta de que tampoco hubiera merecido demasiado la pena el cambiar. El hombre es animal que encuentra lógico y razonable todo cuanto acontece y se adapta a lo que le echen, que para eso está. El hombre procede por inercias que no siempre son verdad, ya que ni en la variedad está el gusto ni en la confianza reside el peligro sino más bien al revés; sería curioso averiguar y ordenar el tropel de necedades que se inventaron para coaccionar y gobernar al hombre, ese pardillo sobre dos pies siempre proclive a dejarse manejar por la costumbre, esa monótona mordedura de un diente sin nervio. A los muertos a los que se les lleva demasiado lejos de los lugares de su nacimiento o muerte se les causa mucha desorientación; algunos hasta resucitan recubiertos de escamas de bacalao o de plumas de pavo real, según la fase de la luna o la estación del año.


  PLANTEAMIENTOS DEMASIADO RIGUROSOS


  Las feministas consideran como un triunfo el que sus maridos le cambien el pañal a los niños, empujen el cochecito que los lleva dentro y le den pomada en la piel para combatir posibles malos efectos de los baños de sol; la verdad es que con poco se conforman. Algunas, se conoce que más progres y concienciadas, además de fumar hasta en bicicleta, se cortan el pelo como un quinto (es muy cómodo y además siempre ha habido mujeres que querían parecerse a los hombres), se afeitan la nuca (cosa que se estilaba en los felices 20) y usan pantalones con bragueta (que a veces no cierra bien por eso de las gorduras). El hombre, considerado como estamento, está demostrando una paciencia infinita y yo me temo que su reacción pueda ser desproporcionada y la convivencia con la mujer, que nunca fue demasiado serena, vuelva a deteriorarse y a hacerse insoportable. En estos planteamientos demasiado rigurosos la razón no la tiene nunca nadie del todo: ni los hombres ni las mujeres, ni los blancos ni los negros, ni los pobres ni los ricos, ni los maricas ni los ignorantes, los indecisos o los sietemachos. Conviene serenarse y verlas venir.


  BALADA DEL PERDÓN QUE NO LLEGA


  Todos cumplimos años pero no a la misma velocidad ni a igual ritmo y sí con muy distintas actitudes y conformidades. Los jóvenes semirrevolucionarios de ayer, hoy domésticos funcionarios canosos, artríticos y jubilados, se reunieron a rememorar los viejos tiempos ya idos para siempre y las viejas canciones irremisiblemente envejecidas, y nos ofrecieron el manso espectáculo de todas las viejas guardias que sonríen en súplica de caridad. Nada hay más reconfortante que un velatorio, decía mi tío Isaías Cabezuelas entre los aplausos de quienes procuraban olvidar que a todos nos espera trance análogo, en ningún sitio se disfruta más que jugando al tute sobre la tapa de la caja de muerto que va a cerrarse dentro de muy poco. También es muy consolador ver desde la barrera el desfile de las viejas glorias, cada una con sus recuerdos, sus medallas y sus próstatas. ¿Por qué no nos ponemos de acuerdo para cumplir años con naturalidad y sin añoranza? ¿Por qué nos empeñamos en cantar la gallina, digo, en cantar la balada del perdón que no llega, del perdón que nadie puede dar ni repartir?


  LOS NENES DE FULANITO


  Y las nenas de Menganita, y los nenes/as de Zutanito/a y los hijos/as de papá/mamá, o mejor de papó/mamá, o mejor todavía de pamó/pamá y así sucesivamente hasta el entontecimiento/a metafísico/a por reiteración/na según la teoría/o de la letanía/o, que hay jóvenes y jóvenas pero también adolescentes/tas y cursis/sas que se ciscan/con en el sentido/a común/a. Esto de la sucesión de las generaciones es siempre muy confuso y a la que saltare porque la mies es poca y el granero está dando las boqueadas o sea que es una depauperada calamidad. En España, en los oficios dejados de la mano de Dios o de la administración, escritor, periodista, torero, testigo falso, político, maquillados actor de teatro o cine o televisión, jugador de bolsa, corredor de medio fondo, cantante, peluquero, artista plástico y reverencioso o cualquier otro menester concatenado y en el uno o el otro de ambos sexos, claro es, el relevo se suele entregar mimosamente de padres/madres a hijos/as sin mayores disimulos ni respetos. Esto no es ni bueno ni malo en sí, es bien cierto, aunque quizá pueda resultar confuso en sus resultados. Desde que se inventó la barra para complacer a las feministas las cosas se han ido complicando poco a poco y ya nadie sabe a ciencia cierta por dónde camina. Los nenes de Fulanito, y las nenas de Menganito, etc., no aciertan ni siquiera arrimándose con su caña de pescar al río revuelto.


  DOS MUJERES


  A Amparo Gastón, la viuda de Gabriel Celaya, y a Dulce María Loynaz, la anciana poetisa a quien están haciendo la vida imposible sus compatriotas, les ha tocado representar el amargo papel de cabeza de turco en el pimpampún de las causas políticas perdidas. ¿A qué ese ensañamiento con estas dos mujeres que llevan su soledad tan dignamente? Los vascos y los cubanos —y la obligada generalización admite todas las excepciones que se quieran señalar— han perdido los estribos y es raro que no se hayan encontrado ya con la horma de su zapato. ¿Por qué no se permite que ambas puedan recrearse en sus recuerdos entre el respetuoso silencio de todos? Gabriel Celaya, en su poesía, cantó a los pobres y a los perseguidos y clamó por la paz y la justicia. ¿Por qué se finge olvidar tan velozmente su lección y su propósito? Dulce María Loynaz, en sus versos, cantó los temas eternos y permanentes y ahora, gloriosamente anciana y casi ciega, se la quiere convertir además en sorda y muda. ¿Por qué no hay, en el mundo entero, una última y serena instancia que acierte a dar a cada cual lo suyo? Estas dos mujeres se merecen el respeto que se les debe y se les niega y da no poca vergüenza el que esto sea así.


  PARÁBOLA DE LAS JUGADORAS DE TENIS


  A Mónica Seles acaban de pegarle una puñalada en la espalda, a Gabriela Sabatini tuvo que protegerla la policía porque estaba amenazada de secuestro y a Steffi Graf le mandaron un bote de mermelada de fresa envenenada. El asesinato gratuito preocupó a Albert Camus y a cuantos comulgábamos más o menos con él pero en los tiempos en que esto sucedía, hace algo más de cincuenta años, no estaban tan de moda como ahora semejantes despropósitos. ¿Qué es lo que acontece? ¿Por qué esa persecución a las jugadoras y no a los jugadores de tenis? El odio es un aspecto del amor, ya se sabe, y hay amores que matan, también se sabe, pero estas mozas contra cuyas vidas se atenta no tienen culpa alguna de los desmanes de que son objeto. La gente ha perdido el respeto a la justicia y a la convivencia, esas dos nociones que deben funcionar acordes y ensambladas, y ambas están dejando de funcionar, están al borde de dejar de funcionar del todo e irremisiblemente. De estos sustos y de esta parábola deberíamos obtener lección suficiente.


  UNA COSTUMBRE SALUDABLE


  Unamuno era un incorregible epistológrafo, un epistolómano que ni escarmentaba ni tenía gana alguna de escarmentar. En una carta de principios de siglo dice que su mayor gusto es pasarse la vida escribiendo cartas y en otra de por aquel mismo tiempo asegura que lo que hace con más alma es mantener correspondencia con los amigos. Este saludable hábito de escribir cartas se está perdiendo, quizá por culpa del teléfono, que es más caro e impreciso pero también más cómodo, y hoy la gente huye de escribir cartas, con lo que bien pudiera acontecer que se acabara confundiendo la historia y aun la literatura. Si la monja enamorada Mariana Alcoforado hubiera expresado sus sentimientos al teléfono y no al papel, a estas horas ni siquiera se guardaría memoria de su paso por este bajo mundo. Parte de la huella de los escritores queda en las páginas de sus libros, es cierto, pero aún mayor proporción del rastro de sus sentimiento duerme —o dormía, que hoy los escritores tampoco escriben cartas— en sus epistolarios: amorosos, políticos, humanos o de cualquier otra índole o empeño. Y si esto queda dicho para los escritores, ¿qué cabría suponer de los que no lo son? Para mí tengo que se debería volver al hábito de escribir cartas; Unamuno nos dio un ejemplo que no convendría olvidar. Ahora se han convocado dos concursos periodísticos, el Juan Valera y el Doctor Thebussen, encaminados a fomentar el gusto, del que tantas muestras nos dio el rector de Salamanca, por las cartas. Yo no voy a concurrir porque ya me pasó la edad y la circunstancia, pero aviso a todos de su existencia.


  LOS MANDAMIENTOS SEXTO Y SÉPTIMO


  A los políticos anglosajones los derriba el sexo y a los políticos latinos, sobre todo a los italianos y a los españoles, los hunde el andar rascando en el bolsillo del prójimo, en el desvalijado bolsillo de los demás, o dicho sea de otra manera, a aquéllos no se les permite pecar en contra del sexto mandamiento y a estos otros no se les consiente atentar contra el séptimo; se conoce que la costumbre y la suerte de tolerancia son cosas que cambian con la latitud. A mí me parece que tienen razón los contribuyentes latinos porque, a efectos públicos, es más llevadero y disculpable, también menos corrompedor y dañino para el procomún, un polvo que una prevaricación, un sobo por prolongado que fuere a un fraude o a una falta de respeto al erario. Los políticos pueden ser cachondos, ¡y nunca peor!, pero no ladrones y menos aún mafiosos. A los políticos no se les debe permitir que se sindiquen para defender sus intereses privados, de ahí que sobren las inmunidades para los delitos comunes y públicos. En España, por ahora y por fortuna, no hemos llegado al nivel de corrupción de Italia aunque, si nos aplicamos un poco, no tardaremos en alcanzarlo.


  EL RUISEÑOR


  Cuando salgo a cenar fuera, a Madrid, a Torija, a Alalpardo, a Sotosalbos, a Medinaceli, y vuelvo a casa a eso de la media noche, quizá pasada, oigo cantar al ruiseñor en el sauce y pienso que tengo mucho más de lo que me merezco. Al principio tenía por cierto que esto de gozar de más de lo merecido era cosa que le pasaba a casi todo el mundo pero después vi que no y que esto otro de tener un sauce con ruiseñor es algo que no le acontece a casi nadie; las cosas conviene que estén niveladas para evitar envidias y otros despropósitos. Mi ruiseñor es de color ceniza y hierro oxidado, por la panza parece de oro, y se llama Garcilaso que es nombre de mucho fundamento; como es mío le llamo como quiero y esto no me lo puede discutir nadie, la verdad es que cada cual no discute —ni aun habla— más que de lo que quiere y con quien quiere. Mi ruiseñor Garcilaso es incansable, se pasa la noche venga a cantar, venga a cantar, a ver si enamora a la hembra, y sólo se calla cuando va a apuntar el día. Los meses de abril y mayo son los mejores para oír cantar sus polcas y sus valses al ruiseñor Garcilaso en el sauce del arroyo Laura.


  EL ARTE DE BEBER LA HISTORIA


  La historia se bebe más que se come, aunque también se coma. El trigo que apareció en la tumba de Tutankamen todavía pudo germinar y convertirse en pan fresco y ahora, según leo en el periódico, los madrileños están bebiendo el agua embalsada en tiempos del Imperio Romano. Cada día que pasa me sobrecoge más la sabiduría y la perfección de la naturaleza y me espanta más la presuntuosa estulticia y la amarga necedad del hombre, ese tosco títere que no acierta a conservar su entorno. Del arte de beber la historia debería sacarse la consecuencia de que no es conveniente ni secar el pozo ni matar la gallina de los huevos de oro. Pero aquí nadie escucha, nadie obedece, nadie discurre y nadie ahorra. André Gide advertía: está ya todo dicho pero, como nadie atiende, hay que repetir todo cada mañana. Del arte de beber la historia debería colegirse la noción de que quizá no fuera prudente bebérsela del todo.


  LA DIGNIDAD Y LA CONSIDERACIÓN


  Doña Divina Pastora Panadero Zapatero, la viuda de don Laudelino Toledano Murciano, profesora de corte y confección y después licenciada en psicología autodidacta o sea por libre, no compartía la idea de don Silvano Herrero Mercero, el viudo de doña Ágata Sevillano Soriano, sus labores y antes hetaira en Torrejoncillo de los Infanzones, que suponía la existencia de tres estados o categorías que jamás se pierden ni en su dignidad ni en su consideración, a saber: los embajadores, los obispos y las putas. Doña Divina Pastora, como todas las gordas, gastaba ideas de segunda mano y ni quería correspondencias ni practicaba suerte alguna de coleccionismo.


  —¡Deja, deja! —solía decir—, los billetes de banco usados pegan la sarna cuando no cosas peores.


  Para doña Divina Pastora era tan importante criar buena fama, aunque fuera a destiempo, como echarse a dormir a la que cayere y aun a contrapelo de la voluntad del prójimo. Doña Divina Pastora no había conocido jamás ni a un solo embajador, salvo a don Lope (no se pudieron obtener más datos), ni a un solo obispo, omisión hecha de don Claudio (no está documentada su obispalía), ni a una sola puta, sin contar a doña Ágata (en cuyo justo renombre incidieron mucho las malas lenguas).


  NOTICIA DE UNA CORBATA


  Giuliana me acaba de regalar una corbata de su marido muerto. Su marido se llamaba Joaquín, era compañero mío de oficio y algo mayor que yo y se portó siempre muy bien conmigo; la cosa no tiene mayor mérito por mi parte porque él se portaba bien con todo el mundo. La corbata era muy bonita y elegante y a mí me gustaría tener valor para ponérmela pero no me atrevo, se conoce que soy algo cobarde, a lo mejor es que todavía creo en las últimas lealtades, en las últimas consideraciones y en los últimos respetos. Cuando abrí el sobre en el que venía la corbata, llamé a Giuliana por teléfono y, cuando le hablé, la oí llorar, yo también lloré pero no creo que ella se diese cuenta. Entonces le dije:


  —Lo mejor es que colguemos porque esto no tiene sentido común.


  A los pocos días de esto que cuento fui a mi Fundación, en Iria Flavia, y dejé la corbata en un estante y al lado de la carta de Giuliana, de la cuartilla en la que escribí esta noticia y de la página en la que se publica. Confío en que allí quede para siempre.


  VIRTUDES DISTINTIVAS


  El hombre nace, vive, se reproduce y muere: como el león o la culebra o el escarabajo. A veces el hombre, algún hombre, persigue la felicidad, la paz y la belleza o, por el camino contrario, se afana en pos de la desgracia, la guerra y el horror; todas las intenciones e incluso todos los caminos son válidos y dignos de ser tenidos en cuenta. El que ignoremos la clave de las cosas y las situaciones no nos autoriza a suponer que esas cosas y aquellas situaciones no son sino mera fantasmagoría. Vivimos en tanto en cuanto acertamos a veces aunque nos equivoquemos otras tantas. La consideración de las abstracciones, el amor, la suerte, la muerte, y la admisión de las dicotomías, el amor y la indiferencia, la suerte y la constancia, la muerte y la gloria (o el infierno), son las virtudes que distinguen al hombre de la bestia o la planta o la piedra.


  GLORIFICACIÓN DE LA INEPCIA


  Al oficio de escritor se apunta mucho inepto, mucho indocumentado; aquí no se piden papeles, ni pólizas, ni colegiaciones, lo cual es preferible, sin duda, y a consecuencia de estas aparentes facilidades la gente se alista en las mesnadas de los presuntos héroes que no suelen pasar de aburridos y obcecados mártires mal alimentados. Escribir no es fácil ni difícil sino posible o imposible, y de nada vale llegar a creerse la mentira que nunca será verdad porque en esto de la literatura no hay más ficción que la del papel escrito. Narrar tampoco encierra dificultades mayores ni menores porque el saber hacerlo no es sino una cualidad innata que basta con no dilapidar; lo que no es de recibo es fingir o copiar las maneras de hacer ni plagiar o calcar los modos de lo que se va haciendo, porque al final salta todo en pedazos. La obligación del escritor es buscar su propia voz, seguir su camino y desbrozar poco a poco y con una infinita paciencia y una adivinada sabiduría, la selva sin principio ni fin del hombre y su deambular por la vida y la muerte. En literatura, todo lo que no sea pisar planetas vírgenes con pasos vírgenes, son ganas de perder el tiempo.


  UN MERO RECUERDO HISTÓRICO


  El número de los españoles va para abajo y, según datos oficiales, dentro de cincuenta años seremos (serán, los españoles de entonces) diez millones menos que hoy. Si seguimos a este ritmo, habremos desaparecido a mediados del siglo XXII, o sea que dentro de ciento cincuenta años nos habremos convertido en un mero recuerdo histórico, algo así como los alanos, los hérulos o los gépidos o, rebuscando entre nosotros, los iberos, los celtas o los pelendones.


  Esto de saber que acabaremos desapareciendo a fecha fija tiene sus ventajas, sin duda, porque entre otras cosas nos permite ir ordenando con relativa calma las últimas voluntades, pero también da cierta rabia la idea de convertirse, como pueblo, en no mucha más cosa que una nota a pie de página.


  El fin de cada pueblo no es ni bueno ni malo pero sí imprevisto, ¡qué torpeza el no verlo venir!, pese a enseñarse marcado por la ley de fatalidad que gobierna los mundos.


  UN OLVIDADO EQUILIBRIO


  Pienso que en la especie humana tanto el macho como la hembra, tanto el hombre como la mujer, deben tener un punto de contención para no devenir jamás en su propia caricatura, en la entristecedora carátula o máscara de su propio sexo, ni por arriba ni por abajo ya que el necesario equilibrio está en su preciso punto y no en ningún otro.


  Ha pasado ya el tiempo del macho excesivo pero no debe alegrarnos la llegada de la edad del macho que se queda corto y que hace de la sumisión y de la obediencia dos eficaces armas para la seducción que se disfraza de entrega. En el amor todas las armas son válidas, se viene diciendo desde hace ya muchos años, pero tampoco conviene olvidar que hay armas a las que se les dispara el tiro por la culata.


  Parece ser que el hombre dominante, autoritario y machista ha pasado a la historia pero mucho me temo que el alegre volteo de campanas con el que se celebra su derrota pueda convertirse, en unos plazos más breves de lo que se supone, en amargo tañer de esa misma campana que lo mismo vale para un roto que para un descosido.


  UN LIMBO ANESTESIADOR


  Peor que los cuartos que se pueda llevar el juego son las neuronas que estupidiza, esteriliza o hibridiza. El derecho a acceder al anestesiador limbo de los tontos, los abdicados y los distraídos es algo que no debe discutirse a nadie, por la misma razón de principio que cada cual se corre como puede y nadie acierta cuando se pone en el pellejo del prójimo y, si es en el pellejo de los cueros vivos, menos aún.


  Jamás pensé que los Estados debieran inmiscuirse en las vidas privadas de aquéllos a quienes aspiran a gobernar con eficacia y buen provecho, pero tampoco jamás creí que la irresponsabilidad del individuo pudiera llegar a fingir tan extrañas piruetas como a diario leemos en el periódico.


  Al desequilibrio producido por el abuso de los juegos de ordenador, los médicos le llaman videohipertesia; hace no mucho tiempo se le llamaba no más que gilipollez.


  CUOTAS Y CUPOS


  El sistema de las cuotas y los cupos de lo que fuere, hombres y mujeres, abogados y médicos, altos y bajos, blancos y negros, aragoneses y extremeños, etc., para la provisión de cargos públicos, es malo y falla por cuestión de principio ya que no es admisible suponer que el instinto político se reparta según tan arbitrarios y casuales condicionamientos. Se entiende que el designador de las personas desea y aun debe acertar con su dedo mágico y señalador, pero conviene ayudarle a no caer en la honda sima de las generalizaciones. Si los machos y las hembras, los rubios y los morenos y los partidarios del Real Madrid o del Sevilla, exigen su cuota o cupo, ¿por qué no lo han de pedir también los tontos, los maricones y los epilépticos, estados que tienen todo mi respeto y simpatía?


  Clinton dice que no cree en las cuotas y tiene razón. Las feministas norteamericanas quieren que la mitad de los puestos del gobierno sea para las mujeres. ¿Por qué? La inteligencia se reparte al margen de los sexos y, de otra parte y si se admite el sistema de los cupos, ¿por qué a los indios comanches o apalaches o semínolas no les corresponden al menos un par de subsecretarías?


  LA PÓCIMA DEL SEÑOR ALCALDE


  El señor alcalde se llama don Teodoro Pérez y es un benefactor de la humanidad; él no se lo había propuesto pero, por tablas, resultó ser un benefactor de la humanidad cuyo recuerdo será bendecido por las leales e innúmeras huestes de quienes, ya en los últimos recodos del camino de la vida, han vuelto por los cachondos y alegres fueros de los años mozos. Aquí, en La Alcarria se crían muchas cosas y todas buenas y, entre ellas, quizá sea la miel la más señera, patriótica y saludable.


  En español se llama pócima al cocimiento de yerbas medicinales pero don Teodoro, el alcalde de Peñalver, que es pueblo de mieleros, no cuece las yerbas sino que prepara su invento partiendo de la miel y delegando, por tanto y en consecuencia, los primeros preparativos en las abejas.


  Don Teodoro, casi sin quererlo, se ha sacado de la manga un delicioso jarabito vivificador y euforizante que sabe a café irlandés y que es capaz de levantar a un muerto.


  —¿No exagera usted?


  —Bueno, por lo menos levanta determinada parte del muerto.


  Con miel, jalea real, una infusión de ciertas misteriosas yerbas alcarreñas y mucha sabiduría y tradición, el señor alcalde se ha inventado un energético que, sólo con olerlo, nos ha llevado a ganar veintitantas medallas en la Olimpiada de Barcelona.


  SOBRE EVIDENCIAS FANTASMALES


  Cuando los objetos se desplazan sin causa aparente, el teléfono suena sin cesar y sin que nadie llame, las bombillas estallan en mil pedazos, los cuadros y los espejos se caen de las paredes y las puertas se abren y se cierran solas, ¡mal asunto! Antes se atribuían estos aconteceres a los fantasmas, lo cual es razonablemente lógico, todos hemos convivido alguna vez con los fantasmas, pero ahora se les quiere buscar una explicación científica que, como es de sentido común, no acaba de presentarse: los fantasmas son muy celosos de su intimidad y su acreditada discreción no les permite hacer público alarde de sus motivaciones.


  En las familias gallegas se lleva con cierta resignación la presencia de las meigas, trasgos y fantasmas y ya desde niños se nos acostumbra a los gallegos a su evidencia e incluso a su necesidad. Como cabe suponer hay fantasmas buenos y divertidos y fantasmas malos y atemorizadores, a las meigas les pasa lo mismo y tanto pueden propiciarnos el amor de una vecina esquiva como azotarnos con una enfermedad infectocontagiosa.


  La lidia con los seres del otro mundo tiene unas reglas que no deben olvidarse; los espíritus, a lo mejor y en ciertos casos, no son seres sino estares y entonces su presencia se hace más difícil. Convivir es vivir con otro y convivir con el tuétano de los muertos no es tarea al alcance de todos.


  MUJERES DE TROPA


  A mí no me parece que sea una conquista de la mujer esto de que las metan con carácter obligatorio en el servicio militar. Yo hubiera entendido como una conquista de todos, hombres y mujeres, el que desapareciera el servicio militar obligatorio y que al voluntario pudieran acceder todos quienes quisieran hacerlo, sin discriminación alguna por razón de sexo.


  El problema presenta, sin embargo, dos facetas que inevitablemente suelen mezclarse quizá porque no son fáciles de escindir. Por un lado, si la mujer es en todo igual al hombre ante la ley (art. 14 de la Constitución), es evidente que no hay razón para perdonarle suerte alguna de obligación pero, por otra parte, ¿no sería mejor, en este caso, echar balones fuera durante algún tiempo y esperar a que se aclarasen los contornos de la obligatoriedad o voluntariedad de la tropa del futuro ejército?


  EL POSMODERNISMO HISTÓRICO


  El posmodernismo histórico, para Toynbee, nace con la aparición de Estados nacionales sin historia propia, como Checoslovaquia o Yugoslavia, cuyos países integrantes, Bohemia, Moravia y Eslovaquia, en el primero, y el mosaico de Croacia, Eslovenia, Bosnia y Herzegovina, Macedonia, Montenegro, Serbia, Kosovo y Vojvodina, en el segundo, carecían de historia inteligible por separado; repárese en que la historia no es la anécdota ni tampoco la crónica de sucesos sino, mucho más complejamente, la consideración de aquello que se comparte, el éxito y el fracaso, la victoria y la derrota, el hartazgo y el hambre, la vida y la muerte, con un común denominador de intereses, afanes y desvelos. El Reino Unido, Francia y España, e incluso Bélgica y Alemania, tienen historia propia y común, quizá por viejas y pese a sus recónditas o descaradas íntimas diferencias; Italia se mueve y se movió siempre en un sagacísimo e inestable y duradero equilibrio político; Suiza es un caso aparte, peculiar y ejemplar; la desaparecida Unión Soviética fue el imperio menos duradero de la historia, etc. La glosa de los momentos históricos, el penúltimo, el posmodernismo, no puede hacerse a la ligera.


  NO


  Un niño pequeño y pobre necesita un hígado nuevo para sobrevivir. Tras el posible trasplante, el niño enfermo precisaría unos cuidados, unas atenciones que quizá sus padres no podrían darle por falta de recursos, o de preparación psíquica o cultural o social, o de aptitudes, o de buen o mal deseo, o de lo que fuere, que esto no importa ahora para nada. Las autoridades sanitarias opinan que la solución a este complejo problema estribaría en que al niño, para salvar su vida, se le internara y creciera en un centro en el que se garantizasen los cuidados médicos pertinentes, pero esta fórmula extrema es rechazada por sus padres.


  —Antes verlo muerto que separado de nosotros —llegaron a decir.


  A mi entender, el problema que se plantea es el de puntualizar serenamente de quién es el niño, si del Estado, de la sociedad, de la caridad o de los padres. Me espantan los cuatro supuestos porque el único dueño del niño desgraciado y de su vida pendiente de un hilo es él mismo, lo que es igual que nada. El plantear la cuestión refiriéndose a la raza del niño, que es gitano, son ganas de perder el tiempo: un niño gitano y enfermo tiene el mismo derecho a la vida y a la salud o la muerte digna que un niño no gitano. En estas consideraciones, todo lo que no sea mesura es dislate.


  PEDOS DE VACA


  La Academia llama pedo a la ventosidad que se expele del vientre por el ano y dice que peer, jamás peder, es arrojar o expeler la ventosidad del vientre por el ano. También la Academia define la ventosidad como gases intestinales encerrados o comprimidos en el cuerpo, especialmente cuando se expelen. Creo que en cuanto queda dicho hay, al menos, evidente miedo a las palabra y manifiesto despilfarro léxico porque sería bastante con haber dicho que el pedo es la ventosidad que se expele por el ano (no hay duda que es del vientre puesto que el eructo procede del estómago) y que peer es tirar pedos (ya se sabe, por la consulta del diccionario, que son ventosidades que vienen del vientre y que se arrojan o expelen por el ano).


  Las pretéritas breves consideraciones quedan sucinta y diáfanamente expresadas para poder decir sin mayores ambages que, según los sabios, las vacas son las culpables del efecto invernadero que está poniendo en grave peligro la atmósfera porque, a pedos, cada vaca expulsa al aire cuatrocientos libros de metano diarios y este gas es uno de los mayores responsables de tan duro y quizá irreversible proceso. ¿Cuántas vacas habrá en el mundo? No lo sé pero probablemente son muchas. ¿No se podría arbitrar un sistema de aprovechamiento de los pedos de vaca que, además de defender la atmósfera, sirvieran para la utilización de sus calorías en el hogar? Ahora se habla de electrificación del hogar pero dentro de algún tiempo, si el invento funciona, podría llegarse a su pedorreatización (de pedorrear) o pedorreratización (de pedorrera) o pedorretatización (de pedorreta), a decidir.


  VIVIR PARA VER


  La Organización Mundial de la Salud supone que la poliomelitis desaparecerá de entre nosotros antes del año 2000, o sea dentro de un lustro sobre poco más o menos; la viruela ya fue defenestrada, parece ser que con cierta eficacia, y las caras como una criba son ya no mucho más que un recuerdo histórico, pero al mismo tiempo que la ciencia lucha contra las enfermedades y acaba derrotándolas, otras se nos presentan con nuevos arrestos en el horizonte y siguen asustando y vapuleando y matando a la especie humana. ¿Qué es lo que pasa? ¿No será que un determinado punto de enfermedad es necesario al hombre para que no se distraiga demasiado?


  No sé si animado por el optimismo pero para mí tengo que tan pronto como el hombre acierte a desterrar el hambre y las guerras, las enfermedades acabarán extinguiéndose por sí mismas: no serán ya necesarias, ni aleccionadoras, ni entretenidas. Es probable que falten todavía muchos años para alcanzar ese estado casi angélico y es posible que antes haya estallado el mundo por culpa del desgobierno. Vivir para ver.


  ¿QUÉ ES LO QUE ESTÁ PASANDO?


  Más grave y más doloroso y desorientador es el hecho de que los viejos se callen, por vergüenza, las palizas que les dan sus hijos, que la cierta y dramática noticia de que el diez por ciento de los viejos de un determinado y muy culto país sean tratados a golpes por sus hijos. En otro país también civilizado y opulento, un padre mata estrellándolo contra el suelo a su hijo de seis meses para darle a comer los restos a su perro; los animales deben ser mimados y la carne fresca de un niño de medio año es quizá un bocado exquisito para un perro. En España una mujer tira a sus cuatro hijos al mar por un acantilado porque no puede ni criarlos siquiera. ¿Qué es lo que está pasando? Lo ignoro y me parece que conmigo lo ignoran todos los demás humanos. La sociedad se inhibe porque no sabe lo que hacer y los jueces tiran por el camino fácil de meter a alguien en la cárcel, lo que los contribuyentes agradecen. ¿Qué hacen los guías de la humanidad? ¿Dónde están los políticos que orienten y rijan al mundo en quiebra?


  PARÁBOLA DEL ESPEJO TURCO


  El día 20 de julio de 1957 apareció en un periódico de Estocolmo y redactado en español un anuncio que decía: «Embajada de España. Desaparecido espejo turco antiguo en recepción viernes 18, se gratificará generosamente su devolución». La cosa da un poco de vergüenza, es cierto, pero ¿estuvo prudente el embajador al publicarlo y pregonar el hurto a los cuatro vientos? Yo creo que no, que hubiera sido preferible quedarse sin el espejo y no denunciar públicamente su robo; el hecho de que el anuncio apareciese en español viene a agravar el trance por cuanto presupone que ésa era la lengua —y aun la nacionalidad— del ladrón. ¿Por qué ese enrabietado empeño de no lavar la ropa sucia en casa? La gente, con harta frecuencia, propende a llevarse lo que no es suyo; conociendo esta regla de conducta tan poco de fiar, ¿por qué se dejó el espejo turco, que probablemente era precioso, tan al alcance de la mano del aficionado a lo ajeno? Puesto que así se hizo, lo discreto —y lo político— hubiera sido quedarse sin el espejo y disimular.


  JUEGOS DE PALABRAS


  —No, hijo, en esta puerta pone «Salidas» y por ella no salen los que llegan sino que entran los que se van; papá viene y, por tanto, debe salir por «Llegadas», si se fuese, como la semana pasada, entraría por donde tú crees que va a salir ahora, ¿me entiendes?


  —No, mamá.


  —Bueno, no importa, tampoco entiendo yo el recibo de la luz ni la poesía de tu tío Esteban.


  Los catalanes, porque traducen sobre la marcha, dicen «ahora vengo» por «ahora voy» y «mañana vendré por tu casa» por «mañana iré por tu casa»; en esto de la lengua cada cual dice lo que le da la gana y, además, acierta. La lengua escrita de los aeropuertos no tiene por qué someterse a pauta, supuestamente lógica y razonable, sobre todo cuando es probable que le asista la razón al margen de la improbable lógica de cada cual. Lo contrario de salir es entrar, es cierto, pero lo opuesto de llegar es irse, de casa, de copas, de putas, o marchar, en dirección contraria, marcando el paso, llevando el compás, etc. Todos los juegos y combinaciones son posibles.


  UNA VOCACIÓN POLÍTICA FRUSTRADA


  La semana pasada enterré a mi amigo Cándido Salaverría Reyes, que fue mozo del reemplazo del 37, como yo, y también aficionado a esto de leer libros, escuchar cuentos y mirar para el paisaje que se extiende hasta el horizonte y las personas que van de paseo o al trabajo por la calle. Los últimos tiempos, sobre todo desde que él y yo sabíamos que se iba a morir, nos veíamos a diario y nos contábamos acuerdos, desacuerdos y también meras anécdotas reconfortantes o graciosas. El día de San Eladio me invitó a una cerveza y me dijo:


  —En España se juega a la contra y a mí no me han dejado ser nunca nada: primero quise ser falangista, después de ucedé y después socialista y no me permitieron meter cabeza en ningún lado, se conoce que no me vieron madera de obediente.


  —Pues, sí, lo más probable.


  Mi amigo Cándido me hizo su confesión sin resquemor alguno, yo creo que lo encontraba hasta natural; en España se frustraron muchas vocaciones políticas por eso de no dejar entrar a la gente en los sitios.


  SOBRE NOMBRES Y APELLIDOS


  El político don Manuel Becerra era diputado por Becerreá y la señora de Piernas (del hacendista don José Manuel Piernas y Hurtado) se llamaba Presentación (de Tineo y Unquera) y era marquesa de Vista Alegre (y baronesa de la Vega de Rubianes). Siempre he pensado que los nombres —y los apellidos, claro— podían ser extraños, ridículos, paradójicos, disparatados, graciosos y aun estremecedores y repugnantes; no es fácil poner ejemplos porque la gente suele incomodarse, casi siempre sin razón, y uno tampoco quiere meterse con nadie. Los nombres y los apellidos con significado pueden dar lugar a combinaciones que muevan tanto a la risa como a la sorpresa, y no he de poner ahora no pocos ejemplos que están en la mente de todos. Basta con repasar el santoral, aun casi siempre incompleto, y la guía de teléfonos para darse uno de bruces con estos nombres y apellidos a los que aludo.


  LAS COMPARACIONES ADECUADAS


  Doña Sonsoles de Cercenilla y Palmero, que estuvo casada en primeras nupcias con el concuñado de mi señora don Severino Costales Mazagatos, ex párroco de Cogorderos de la Obispalía, el pueblo donde festejan a su patrón San Judas Tadeo matando vacas con excavadora, defenestrando ovejas desde el balcón del señor alcalde y lanzando cabras a volar y a estrellarse desde el campanario, ya se sabe, costumbres locales tan poco entendidas por algunos, ¿pues sabe lo que le digo?, ¡que se jodan!, ¡que no fuesen cabras!, refería siempre las acciones del prójimo a algún animal supuestamente ducho y aun arquetipo en las mañas a que quería aludir.


  Doña Sonsoles, tupida de codoñate y de anís dulce, ¡qué regüeldos henchidos de salud, Santo Dios, y qué pedos restallantes como latigazos!, enumeraba así, sobre poco más o menos, sus comparaciones: estornudar como un gato, toser como una oveja, llorar como un cocodrilo, huir como un conejo, reír como una hiena, joder como un gallo, mirar como un búho, saltar como una rana, comer como una vaca, hablar como una cotorra, cantar como un jilguero, correr como un galgo, oler como una mofeta y gruñir como un cerdo. Después de enumerar su lista, se largaba a la francesa y escurriéndose como una lagartija.


  DUDAS SOBRE LA CONDUCTA DEL RECUERDO


  Los dos eran de Catoira: don Manueliño da Estrobe, filósofo, también escribiente de juzgado, y don Xeremías de Vilardebós, metafísico y psicólogo experimental, también mancebo de botica, eran de Catoira, los dos eran de Catoira, lugar que produce de siempre numerosos pensadores, se conoce que por lo de las Torres del Oeste y la vía del tren. Don Manueliño y don Xeremías, el jueves pasado, coincidieron en el cabo de año de don Sixto Pardiñas Méndez, el autor del famoso libro Teoría general del comportamiento vicioso, y lo pasaron muy bien rememorando difuntos.


  —¡Hay que ver lo que se echa de menos a algunos muertos! —decía uno de los dos.


  —Sí —le respondía el otro—, tiene usted toda la razón del mundo; en cambio hay muertos de los que no se acuerda ni Dios. ¿Por qué será esto?


  —¡Vaya usted a saber! A lo mejor es mismo de la condición humana, que es mudadiza de por sí.


  —Lo más probable.


  LAS CINCO DÁDIVAS MATERIALES DE LA NATURALEZA


  El aire, el agua, el fuego, el pan y la sal, esto es, las cinco dádivas materiales de la naturaleza al hombre deberían ser bienes —y su disfrute y posesión, derechos— gratuitos e inabdicables, francos e irrenunciables: todos tenemos derecho a respirar, a apagar la sed y lavarnos la cara, a calentarnos los cueros, a llevarnos un pedazo de pan a la boca o a sazonar el alimento que comemos. Y en defensa de esta elemental propiedad, el hombre debe pactar con el hombre que nadie debe dejar de respirar por nadie, ni pasar sed ni frío por nadie, ni ayunar ni comer sin sal por nadie. Y cuando digo por nadie quiero dar a entender que intento decir por culpa de nadie ya que no confundo la usurpación por quien fuere con la noble abnegación, propia o ajena, que también se da. Si el hombre respetara en el otro hombre el sosegado disfrute de esas cinco bendiciones, quizá la vida no sería tan dura y difícil para muchos seres humanos y en muy dispares latitudes, a veces no demasiado lejanas.


  LA EXPRESIÓN DE LA GRATITUD


  Don Claudio Juárez Camacho, el pensador berciano que se alimentaba de botillo (también de butifarra), de estofado de conejo de corral (también de pepitoria de gallina brava) y de castañas (también de pan de higo), descubrió hace ya tiempo que los filatélicos y los cazadores de autógrafos rara vez dan las gracias cuando se les complace.


  —¿Por qué será? —le preguntaba a su cuñado Ramiro, que era muy versado en conductas esotéricas.


  —¡Vete tú a saber! —le respondía casi siempre—, la mente humana se mueve por razones muy umbilicales y tangenciales, o sea transversales.


  —¡Claro! —contestaba con cierta ufanía y como para dar a entender que estaba al cabo de la calle—. ¡Ya decía yo que aquí funcionaba el ego, o sea la retahíla del ser y el parecer!


  Su cuñado, cuando escuchaba lo que acaba de decirse, solía guardar un piadoso silencio.


  —¿No se te ocurre nada, no dices nada? ¡Ni que fueras filatélico o cazador de autógrafos! La gratitud también puede expresarse con el silencio, no lo dudo, todo es cuestión de matiz.


  NATURALEZA Y PAZ


  Relaciónese lo que voy a decir con lo que dije del posmodernismo histórico. Ni el industrialismo, por encima y por exceso, ni el nacionalismo, por debajo y por defecto, funcionan ya para la motivación política, económica y cultural puesto que las comunidades, que han madurado a mayor velocidad de la esperada, se niegan a encerrarse en sí mismas: ahora han adquirido una muy fuerte conciencia universal y buscan nuevos compañeros de viaje para el largo camino. El pacifismo y la ecología tienen no poco que ver con lo que aquí apunto, ya que el hombre ha descubierto la necesidad de la conservación de su mayor tesoro, la paz, en su más idóneo escenario, la naturaleza. El conservadurismo se justificaría en sí mismo si rechazara su imagen tópica, la de la conservación del privilegio, y abrazara su estampa utópica, la de la conservación y guarda de lo que es común.


  EL PASO DEL TIEMPO


  El paso del tiempo deteriora las conciencias, las imágenes y las relaciones; esto que acabo de decir precisaría de más prolija explicación, es cierto, pero acontece que no tengo ganas de hacerlo. El paso del tiempo va degollando soberbias y nadie ignora, por más que finja lo contrario, que las esquelas mortuorias de los periódicos son un pasto idóneo para la derrota de las conciencias. ¿Sería hermoso poder leer la propia esquela en una lengua hermética e ignorada, el sánscrito por ejemplo? Sí, sin duda, pero también sería gratuito y confuso. El Vaticano aconseja hablar del demonio con mucha cautela y del infierno con mucha sobriedad para no caer ni en la penumbra teológica ni en la debilitación de la esperanza. Todos deberíamos esperar que el paso del tiempo no deteriorara ni las conciencias de los mejores y más sufridos, ni las imágenes de los más airosos y elegantes, ni las relaciones entre los amantes y los odiadores, ni la esperanza de nadie. Sé bien que debería explicarme con más esmero, pero tampoco ignoro, nadie ignora, que la voluntad es una noción sublevada.


  UN PROCESO SUICIDA


  Se ha ido demasiado deprisa en el proceso de desmitificación de todo, hombres, títeres, situaciones, instituciones, sentimientos, ideas, adivinaciones y esperanzas, y quizá estén asomando ya por el horizonte las primeras cuerdas (o paracuerdas o pseudocuerdas o semicuerdas, etc.) señales de arrepentimiento. Por si interesa a los restauradores de los gloriosos restos, me permito reivindicar aquí el sabio principio de Samuel Burton-Burke que proclama la existencia de tres categorías que jamás pierden ni su dignidad ni su consideración: los obispos, los embajadores y las putas. El fuego es hermoso y poético, sin duda, y el fuego de las conciencias lo es más aún, pero quien juega con fuego acaba quemándose o, en los casos más leves e inocentes, acaba meándose en la cama como los torpes angelitos color de rosa que no se acomodan, pese a sus esfuerzos de voluntad, a su jaula de nubes.


  UNA DETERMINADA LIBERTAD


  ¿Se debe poner límite a la libertad de expresión y coto al conocimiento de cuanto acontece? En caso afirmativo, ¿dónde y por quién y cuándo? Es probable que el problema planteado no sea político y menos aún periodístico, sino ético o simplemente —y deslizándose por la escalera de caracol de las conciencias— no más que moral. Los políticos, los periodistas y los eclesiásticos están dando muy mal ejemplo a todos, quizá porque no alcanzan la talla exigible, la talla intelectual y de comportamiento que fuera de desear. Los políticos, los periodistas y los eclesiásticos juegan con la letra olvidándose del espíritu y anteponen, en suicida actitud, el procedimiento a la esencia. ¡Así van las cosas! El problema de las lindes de la libertad de expresión no debe enunciarse apoyándose en el ingenio, esa rémora de la verdad, ese lastre de la eficacia.


  EL ENEMIGO


  ¿Será cierto eso de que, entre nosotros, la derecha propende a la hoguera y la izquierda a la catequesis? Las cosas, por esos tortuosos andurriales, quizá no enseñen ni mucho ni mayor arreglo. Al enemigo no se le puede quemar porque no arde y a su espíritu tampoco, porque revive. Los libros pueden convertirse en llamas, es cierto, y en cenizas, también lo es, pero las palabras que los libros dicen son incombustibles y pueden pasar, rebotando de cabeza en cabeza, y vivir lozanas y eficaces durante una eternidad. Al enemigo tampoco se le puede catequizar porque no se deja y, además, se ríe. Y a su espíritu tampoco, otra vez tampoco, porque su alada sustancia resiste cualquier suerte de manipulación. Al enemigo, si no se puede acabar con él, no hay por qué tratar de convencerlo, basta con tolerarlo y respetarlo, aunque eso sí, manteniendo siempre la distancia sin compasión alguna. Francis Bacon nos explica bien a las claras que quien compadece al enemigo no tiene compasión de sí mismo.


  EL AMOR SIN OBJETO


  Bienvenido Lagunero, el primo de Liborio Lagunilla, el fraile del antifaz, se murió ya anciano sin encontrar a nadie que se dejase querer.


  —La gente suele resistirse a recibir amor, se conoce que es más fácil darlo que aceptarlo, brindarlo que cobrarlo, hay personas muy raras, hay muchas, cuando lo razonable sería que lo raro escasease.


  —¿Supone usted que antes no pasaban esas cosas?


  —No, yo no supongo nada, ni eso ni lo contrario, ni lo que usted me dice ni lo que calla, yo me limito a hablar en voz alta para tranquilizar mi conciencia, ese ventilador del alma.


  Bienvenido Lagunero, el cuñado de Estanislao Lagunazo, tuvo que ser enterrado de caridad porque, en vida, dejó todo a sus sobrinos y éstos ni quisieron pagarle un nicho alto y a la sombra, que son más baratos.


  LA VOZ PROPIA


  De la novela entendida como género literario —concepto revisable, huidizo y movedizo— puede decirse, como del árbol de la sabiduría, que o crece o muere. No se trata de narrar sino de no marrar la narración ni repetir el andamiaje de lo narrado. Cervantes, Quevedo, Rojas ahí están, y Galdós, Valle-Inclán y Baroja también, pero no se trata de seguir por el camino que trillaron los demás sino de florecer en la misma tierra en la que se pudrieron sus cadáveres. En la novela —y en la poesía y en el teatro y en todo—, aquello que no sea hablar con voz propia y rugir como un león con un nido de alacranes en las turmas, y llorar como una Magdalena tísica, y reír como un niño condenado a muerte sin razón, y amar como una heroína en celo, y odiar como un demonio sujeto con cadenas, todo lo que no sea hablar con voz propia, iba diciendo, está de más. Escribir a la manera de (o mejor aún, a la manera de alguien que escriba en lengua ajena), no es sino una ingenua falacia.


  CONCLUSIONES PROVISIONALES


  En el III Congreso de Filosofía Aplicada que se celebró en las islas Chafarinas en los últimos tiempos de la dictadura del general Primo de Rivera se discutió muy acaloradamente, según era costumbre en estos simposios, sobre el apasionante tema de la mujer. A la pregunta de un mirón sobre la posibilidad de ser informado por lo menudo de lo que se debatía, el cronista recompuso la figura, se alisó el cabello, le dio un toquecito de primor al nudo de la corbata, carraspeó, subtosió y gargajeó, y hubo de responder a tenor de lo que sigue.


  —Sí, procuraré complacerle. Se debatía si la mujer era un animal metafísicamente defectuoso o no más que circunstancialmente gilipollas y, como es natural, hubo opiniones para todos los gustos, bueno, para casi todos los gustos. Doña Viana del Bollo, que era lesbiana como cabe suponer, quería capar a los hombres que pedían la igualdad de sexos, para que escarmentasen, y don Roldán Beltrán del Escabeche y Mínguez, quien no obstante ser tuerto del huevamen o sea chiclán, se las daba de machista, propuso que las mujeres no se lavaran ni las partes ni el todo para no desmerecer, etc.


  EL MAGO DE LA TRIBU


  Es grave que los jueces cultiven el arbitrio y el pintoresquismo o se conviertan en seres arbitrarios y pintorescos, como también lo es que tengan ideas propias que les lleven a confundir la moral, o su mera apariencia, con la justicia, o su falaz y bien decorada ausencia. Los jueces no deberían tener ni cara ni voz fuera del juzgado y nadie debería, tampoco, saber lo que piensan de nada, salvo lo que dejan dicho y argumentado y firmado en la sentencia. El mago de la tribu debe hacerse respetar tanto por su presencia como por su ausencia y, en buena teoría política, su indumentaria debería ser austera, solemne y aparatosa. El juez, con el médico y el sacerdote, o ejerce de mago de la tribu o sobra en esta sociedad tecnificada que padecemos o de la que gozamos y a la que parasitamos, que sobre esto no me pronuncio (al menos hoy y en este trance).


  LA MONOTONÍA


  Mamertito Peltrinelli, el imitador de estrellas derrotadas, estaba ya medio terminando su discurso cuando una golondrina fundió los plomos de un aletazo irreverente.


  —He dado una fiesta a mis amigos muertos en la dehesa El Chopo Somatén, la finca que tiene mi cuñada Inesita en Santa Olaja de Eslonza, entre Santa Olaja de Porma y Santa Olaja de Villalquite, y los encontré a todos muy desmejorados, con mala cara y el ánimo más bien abatido, tengo la sensación de que las cosas no les ruedan bien a la mayor parte de mis amigos muertos, España es un duro país en el que se procura que los muertos vayan al infierno para reírse de ellos y tirarles piedras al alma, cantos rodados, resbaladizos y heridores, de esos que se quedan pegados al corazón para atraer los calambres y los sarampiones. Mamertito Peltrinelli se detuvo y sonrió ante el espejo. —Discúlpame —se dijo a sí mismo—, pero éste es el peligro de dar fiesta a los amigos muertos, la monotonía es el peligro que nos acecha a todos.


  LA MINÚSCULA HISTORIA


  Un amigo muy puntual y muy honestamente vulgar se fue entreteniendo durante muchos años, casi durante toda su vida, en coleccionar cromos de futbolistas, estampitas de advocaciones de la Virgen, capullos de seda con el gusano cocido y dentro, tenía más de mil, vitolas de cigarros puros, cajas de lata, polvitos y elixires contra las ladillas, también ungüentos, sellos de Bosnia y Herzegovina y esquelas mortuorias; llegó a reunir una colección cumplida de todo lo que le gustaba tener y contemplar y acariciar y algunas tardes de domingo, a solas y con sus tesoros extendidos sobre la mesa del comedor, creyó sentirse el hombre más feliz del mundo y sonreía punto menos que con beatitud. Mi amigo se llamaba Ladislao, era de mi misma edad y había sido compañero mío en el colegio y en la guerra. Lo enterramos el mes pasado porque le dio un mal misterioso que nadie supo curarle y él no pudo resistir a solas. La mala bestia de su mujer, a los pocos días de muerto, tiró todos sus recuerdos a la basura; bien mirado, eran un nido de polvo. La mala bestia de su mujer, con el cadáver de mi amigo aún no frío del todo, lo borró de la minúscula historia.


  LA FALTA DE TIEMPO


  Se murió sin encontrar tiempo para malvender el alma y fue muy criticado por el diablo.


  —¡A quién se le ocurre, con lo que duró! ¿Cómo es posible que no se diera cuenta de que se le acababa la vida? ¿Cómo habrá podido ser que un hombre inteligente no adivinara lo que hubiera entendido un pánfilo? Soy viejo, ya lo sé, y soy el demonio, también lo sé, pero hay actitudes que todavía me sorprenden, posturas que no acabo de comprender del todo, situaciones que me causan tanto estupor como desasosiego. Yo hubiera jurado que la falta de tiempo luchaba a mi favor, pero ese mismo tiempo del que casi siempre se carece ha venido a demostrarme lo contrario. ¿Quién me estará obligando a actuar a contrapelo de mis inclinaciones?


  VIDA Y COMENTARIO


  Bernard Shaw, con tanta sagacidad como crueldad, suponía que en este bajo mundo, el que puede, hace, y el que no puede, enseña. La teoría general es que se enseña a hacer cuando no se sabe hacer o, dicho de otra incierta y aproximada manera, que se glosa cuando no se crea, cuando no se sabe o no se puede crear, que querer se quiere siempre; para que una criatura nazca y venga lozanamente al mundo no se precisan ni la ginecología ni la obstetricia, esas dos zarandajas atónitas ante la vida, sino que basta con que un macho y una hembra sean capaces de encontrarse y acierten. Vivimos en un tiempo en el que se sobrevalora el comentario sobre el objeto, la crítica sobre el poema, olvidando que, sin este objeto de arte y pensamiento, no habría aquella palabra en el aire en la que no subyace más cosa que la aplicación y, con suerte, cierta mensurable cantidad de sabiduría, y absolutamente nada más. Es peligroso probar a volver la espalda a la evidencia, también es ingenuo ensayar a encaramarse en la confusión. Las riñas se pueden evitar —y se deben evitar siempre— diciéndole al antagonista: Para usted la perra gorda. Cedamos los escalafones a los glosadores y consolémonos pensando en que la verdad seguirá yendo siempre por libre.


  UNA INERCIA


  La burocracia es un mal ni necesario siquiera, la burocracia no es sino una inercia que se arrastra desde peores y más desconfiados tiempos; si la justicia funcionase, la burocracia llegaría a desaparecer. El último imperio padecido por la humanidad, el de la URSS, se mantuvo durante setenta años apuntalado por la burocracia. Quizá uno de los peores lastres de la burocracia sea la mantenida intromisión del burócrata en ámbitos que le son ajenos. El burócrata suele caer en la tentación de sentirse juez y árbitro y se arroga unas funciones que no le competen y unas atribuciones que no son suyas; como nadie le para los pies, la cosa sigue marchando, mal que bien pero sosegadamente, y el ciudadano se calla por dos razones únicas: porque piensa que su voz va a caer en el desierto o porque supone que ni siquiera merece la pena hablar. No hay nada más decepcionador para el gobernado que el saberse preso en las inertes redes del gobernante.


  LA SERIEDAD DEL ASNO


  La seriedad del asno conduce frecuentemente al crimen y al despropósito y, en consecuencia, entiendo que es excesivo que se pretenda tomar en consideración a los serios asnales, quienes debieran ser barridos de la sociedad para la buena marcha de la historia y sus acaeceres. Al hombre que se escuda en la hierática mueca de la seriedad del asno para dar las buenas tardes, por ejemplo, o para preguntar qué hora es, o para darle recuerdos a su señora a un vecino, debería condenársele a ser azotado hasta el borde mismo de la muerte y en la plaza pública por el más canijo y débil de todos los ancianos desamparados de la comarca. Podría cobrarse la entrada para el fomento de las vocaciones tardías, sin mayores precisiones ni señalamientos.


  EL SENTIDO DE LA ORIENTACIÓN


  ¿Por qué la cigüeña y la golondrina encuentran su campanario o su alero del año pasado, o vuelve a su casa el perro perdido a muchas leguas, o la abeja acierta con su colmena, o la paloma mensajera regresa al palomar sin perder ni un segundo ni dar un solo aletazo innecesario y, en cambio, el hombre perdido en la mar o en el desierto no atina con su rumbo si no le ayudan las estrellas? Algunos insectos, algunas aves, algunos animales superiores tienen unas habilidades, o quizá unos resortes, de los que el hombre carece: el preciso sentido de la orientación, pudiera ser que entre otros, y el puntual deseo de proclamar lo suyo con su presencia, pongamos por caso. Querer acertar con la debida respuesta hablando del instinto, no es más que un ingenuo subterfugio. Convendría que nos aplicáramos a explicar nuestras propias carencias o nuestras meras inferioridades.


  EL SEXO DE LOS ÁNGELES


  En determinada cofradía andaluza se llevaron las manos a la cabeza cuando, al desembalar los ángeles de cartón piedra recién comprados para dar escolta al Cristo en la procesión, se percataron de que tenían sexo, cativo, sí, pero muy concreto y evidente, y prefirieron rechazarlos a volverse a plantear la vieja disputa teológica. Nadie puede jurar que los angelitos del cielo sean todos niños y sin dar cabida ni a una sola niña o, por el contrario, asexuados o andróginos o hermafroditas, ni nadie tampoco debe poner una mano en el fuego en defensa de que semejantes aladas criaturas sean todas de raza blanca y sin posibilidad alguna de que entre ellas pudiera haber un negro, un chino o un piel roja. El espíritu, que es la materia con la que están cocinados los ángeles, ¿tiene sexo, o color, o consistencia etérea o corpórea? Se ruega a las feministas que no opinen, ya que hay cuestiones que conviene mantener misteriosas.


  A LA SOMBRA DEL CASTILLO DE TORIJA


  Al socaire del penal, decía Casto Pompilio, el Viejo, crecen el miedo y la tristeza, el sobresalto, el odio y la enfermedad. El legislador no sabe qué hacer con el distinto —el enfermo, el loco, el delincuente— y, en su ignorancia, lo mata o lo torea al natural o lo encierra: lo malo es que ninguna de las dos falsas soluciones al uso es eficaz ni arregla el hondo y doloroso problema. Para la cautelosa y sabia administración de la justicia, desde el Ministerio y el Tribunal Supremo o el Tribunal Constitucional hasta el más minúsculo y pueblerino juzgado de paz, se necesita imaginación, virtud de la que carece el Estado Español para vergüenza y desamparo de nosotros los españoles. Las odiosas —y, ¡ay!, necesarias— herramientas de la ley, el penal, el patíbulo, la fosa común, no se deben levantar a la sombra de los castillos y las catedrales sino en el erial apartado de la vista. Y los amargos cementerios de detritos contaminantes, también.


  Los vecinos de Torija, de Cañizar, de Caspueñas, de Gajanejos, de Brihuega, de Ciruelas, de Valdegrudas y de Aldeanueva, entre no pocos pueblos más, aquí en esta sosegada y honesta Alcarria a la que tanto amo, todavía viven a la antigua usanza, esto es, sin echar la llave a la puerta cuando se van a trabajar, a pasear o a tomarse un vaso de vino con los amigos. Nadie tiene derecho a sacarlos de su íntima y mínima bienaventuranza.


  ¿Será posible que tengamos que admitir la evidencia de que el Estado no entiende más lenguaje que el de ETA en la central de Lemóniz o en la autopista de Leizarán? Los castellanos, para su mayor y mejor honra, aciertan, o al menos aspiran a acertar, hablando de otra manera. Hace ya casi medio siglo dije que la Alcarria es un hermoso país al que la gente no le da la gana ir. Mucho tiempo después, hace no más de siete u ocho años, dejé escrito que la Alcarria es un hermoso país al que la gente ya le va dando la gana ir. Pido a Dios Todopoderoso que, por culpas ajenas y administrativas, no llegue jamás el tiempo en el que me vea obligado a pensar que la Alcarria es un hermoso país del que la gente huye por la torpeza y la frivolidad de quienes no supieron conservar su espíritu ni respetar sus viejas y hospitalarias tradiciones.


  LA CONTABILIDAD COMO ARMA POLÍTICA


  Durante un tiempo se pensó que los idóneos gobernantes de los pueblos deberían salir de las filas de los humanistas; en otras circunstancias echaron su histórico cuarto a espadas los militares, a veces apoyándose en los soñadores y los utopistas, y se profesionalizaron y organizaron los políticos para abocar, en nuestros días, a la que pudiéramos llamar la dictadura de los contables. El panorama es desolador porque se tomó el rábano por las hojas, se confundieron los términos y se va camino de obligar al contribuyente a comulgar con ruedas de molino. La contabilidad no es ni un arte ni una ciencia sino una pequeña habilidad, una herramienta al servicio del orden pero en ningún caso nada más. Y cuando la contabilidad se encarama al poder y toma carta de naturaleza en la gobernación de los pueblos, éstos acaban aburriéndose. Es muy peligroso convertir al ciudadano en autorrecaudador de contribuciones, porque la contabilidad no funciona como arma política.


  EL MIEDO AL DECORO


  El español, en trance de encararse a la enfermedad, ¿es valiente o cobarde?, ¿es hipocondríaco y aprensivo o no pasa de ser un mangante capaz de comerse el mundo pero que finge el mal con el solo propósito de huir del trabajo? Ni lo sé ni creo que lo sepa nadie, pero pienso que lo grave es haberle perdido el respeto, e incluso el miedo, al decoro. Una de las más peligrosas enfermedades del siglo XX es la medicina (arte de curar, etc.) considerada como ciencia infusa, y aun las medicinas, en plural (los medicamentos), o sea los potingues que, según marchan las mareas y soplen los vientos, tanto pueden aliviar y aun sanar como intoxicar e incluso matar. Las enfermedades inmediatas, aquéllas cuyos síntomas escandalizan y molestan, la tos, el dolor, la fiebre, suelen empujar al enfermo español, francés, inglés, holandés, a la consulta del médico, pero no en igual proporción ni con parejo entusiasmo. El indígena que más visita al médico en Europa es el español y el que menos, el inglés. ¿Cuál es la causa de que esto sea así: el sistema sanitario, el concepto deportivo de la vida o su ausencia, la responsabilidad cívica? Los sociólogos tienen la palabra, si saben decirla.


  EL ARTE DE LA ESPERA


  Ni tranquilidad viene de tranca ni paciencia de paz; es lástima que la etimología no sea ciencia barbera y exacta. Es tranquilo, de dentro a fuera, el quieto, y paciente, de fuera a dentro, el doloroso. El tranquilo nace, como el príncipe, y el paciente se hace como el torero, el millonario y el poeta. Shakespeare no conocía un solo filósofo que hubiera sufrido con paciencia un dolor de muelas. Pero no es esta minúscula paciencia la que aquí se trata de elogiar.


  San Francisco de Sales predicó tener paciencia con nosotros mismos, porque la paciencia, como la sarna, es contagiosa, y no es paciencia eterna sino táctica la que, con paciencia o impaciencia, ¿qué más da?, se preconiza. En el Libro de los proverbios se lee que más vale el hombre paciente que el fuerte, más el que domina su corazón que el que conquista ciudades. Seamos dominadores y dueños de nuestro corazón mientras nos adiestramos —pacientes como Isaac Walton quería a su perfecto pescador de caña— en las difíciles artes de la espera.


  EL COMPAÑERO PREMIADO


  El compañero Trino Garrote era varias cosas, todas de muy fundado relieve: vicepresidente de la asociación de vecinos de su vaguada; culturista, ecologista y coleccionista de estampitas de luchadores de pancrace, que es como llamaban los yanquis y copiamos los españoles al pancracio, la pelea de los griegos que combinaba la lucha con el pugilato y en la que valía casi todo; partidario de la serena reglamentación de la libido, antes vida sexual sana, y del aborto en los embarazos de no más de veinte minutos, y seguidor a ultranza de la Cultural Leonesa, sus padres eran de Astorga, y del Recreativo de Huelva, su primera señora q. e. p. d., había sido de Ayamonte, y su segunda era de la misma capital. El compañero Trino Garrote no tenía desperdicio, como vulgarmente se dice, lo mismo valía para un roto que para un descosido, perdonada sea la manera de señalar. Al compañero Trino Garrote lo operaron de un tumorcillo sanguíneo del ano al día siguiente de recibir el Premio Cervantes, ¡también son ganas de marear!, y su inoportunidad fue muy comentada en toda la comunidad autónoma; el portavoz de la coalición municipal declaró a la prensa que la corporación hacía votos por su pronto restablecimiento.


  LAS REVERENCIAS


  La reverencia a la corbata y su prima del pueblo la reverencia a la no corbata son dos actitudes dogmáticas y parejas, aún más rígida ésta que aquélla y también más sumisa y claudicante. Un hombre normal no rinde culto a la corbata ni hace cuestión de gabinete el corbatismo, ni tampoco, por el opuesto camino, otro hombre normal venera la no corbata ni se ciñe disciplinadamente al sincorbatismo; las cosas nunca tienen más importancia que la que quiera dárseles y nadie es más ni menos porque vaya encorbatado o descamisado. La propensión a los signos externos y su acatamiento, la corbata, la barba, el bigote, las patillas, el pelo largo o corto, los pendientes y pulseras, etc., no son sino manifestaciones de inestabilidad y de miedo a encararse a solas con la vida y la muerte. Un hombre con un mínimo aplomo ni se caracteriza, ni se disfraza, ni busca desesperadamente el apoyo de congéneres, colegas y correligionarios; las reverencias no son más cosa que las tapaderas de la soledad a la que se teme.


  LOA DE LA INSOLIDARIDAD


  Al rapsoda Zenón de Elea el Mozo lo estrangularon con un calcetín de seda a los once días justos de haber recitado la Loa de la insolidaridad, de Giacomo Dowling, en el acto de clausura del III Congreso de la AEFIR, ignoro el significado de la sigla (quizá Asociación Europea, o Espiritual o Española, para el Fomento del Intercambio Ruin) del IV Mundo, el de los negros leprosos y con un coeficiente intelectual menor del exigido para poder votar. Fueron muy deleitosos y jacarandosos, e incluso tuvieron cierta elegante gracia, los esfuerzos que tuvo que hacer el señor juez para levantar el cadáver porque los dos, el vivo y el muerto, estaban gordísimos. Y fueron unánimes, también, en expresiones de condolencia, los estamentos eclesiástico, civil y militar ante el óbito del vate. Los niños de las escuelas públicas entonaron el himno Descanse en paz el simpático botarate, y se dispararon cohetes, se soltaron globos, palomas y vilanos, se descabezaron gallos y se regalaron camisetas a los niños pobres. A siete niños todavía sin bozo, cuidadosamente seleccionados y primorosamente aleccionados, se les capó con dos piedras manejadas por sendas vírgenes núbiles, y las piltrafas de las molidas turmas fueron brindadas a los murciélagos, el único pajarito del Señor que vive apoyado por las cinco vocales. Fue todo muy aleccionador y emocionante, muy reconfortador y edificante.


  EL ENTUSIASMO DE LA PACIENCIA


  Hay que tener una paciencia entusiasta para aguantar el paternalismo, el dirigismo y el proteccionismo del Estado Providencia, aquel que, sobre estrujar y humillar al contribuyente, le paga en consejos, orientaciones y sonrisas con las que no se prospera ni aun se come y en las que irremisiblemente naufragan los siete derechos del hombre. Así como los empleados, privados y públicos, cuando no cumplen con lo que debieran y son llamados al orden y al respeto, jamás dan argumentos sino disculpas, así los gobernantes del Estado que digo confunden los términos y optan, sin que la ley ni la moral se lo permitan, por ofrecernos igualdad antes que libertad o teoría en vez de sentido y pan y toros. Hay que mecerse y aun recrearse casi viciosamente en el mágico columpio de la paciencia y su entusiasmo, para no tirar todo por la borda, incluso el Estado Providencia, y seguirle poniendo buena cara al mal tiempo. Hay pueblos que tardan setenta años en darse cuenta de que el Estado yerra.


  EL CULTO A LA INFIDELIDAD


  Hay escritores (y otros hombres) que pasan por la vida servilmente fieles a la fidelidad y también hay escritores (y otros hombres) que se mueren de viejos sin haber conocido más ni mejor orgasmo que el mansamente gozado o estruendosamente disfrutado en sus permanentes nupcias con la infidelidad. Hay un culto casi gimnástico a la fidelidad y también hay una reverencia casi poética a la infidelidad, parece ser que va en gustos y sinsabores, en aficiones y adscripciones. Dan siempre no poca vergüenza las afanosas disculpas del infiel y producen, también siempre, no poca congoja las puntillosas venganzas de la conciencia del fiel. Hay escritores (y otros hombres) capaces de morir con las botas puestas en defensa de una verdad que a lo mejor es mentira, y hay escritores (y otros fraudes) que no son capaces de vivir descalzos y se caracterizan de patrona de burdel de plaza de soberanía para morir.


  LOS SUBINSULTOS


  Sería hermoso poder hablar de viceinsultos y no sólo de subinsultos de no ser por la obligación léxica de que el elemento compositivo vice- haya de referirse siempre, deba aludir siempre a las personas y no a ninguna otra noción distinta; sin embargo Wenceslao Fernández Flórez, el gran escritor cuya memoria fue barrida por la incuria, llamaba vicegol al corner y todos entendíamos lo que quería decir. No es más grave, aunque sí más heridor al oído, y quizá también más peligroso para la propia libertad si le sientan a uno en el banquillo de los acusados, llamar hijoputa, o cabrón, o maricón, o ladrón, o estafador, o sinvergüenza, o depredador o lo que fuere a quien fuere, que motejarle, mucho más modesta y despectivamente, de botarate, chisgarabís, piernas, cantamañanas, vivalavirgen, robaperas, pinchaúvas, pelagatos, marmolillo, zampatortas, zampabollos, zampabodigos, badulaque, mamacallos, pavitonto, pavisoso, panoli, tuturutu, sansirolé, gilipollas, giliflautas, giligaitas, gilipitos, gilipuertas o cualquier otro derivado o pariente de gilí. Micer Jorge Trías, que sabe mucho de leyes y de palabras tanto en el buen y debido uso como en el mal y vedado abuso, ya me aleccionó debidamente sobre lo que quisiera decir.


  EL PARAPETO DE LA SORDERA


  Un atracador con mala suerte se tropezó con el parapeto de la sordera del viejo matrimonio atracado y se tuvo que ir sin atracar, supongo que debe ser desesperante eso de que el atracado no se dé cuenta de que lo están atracando y frustre el atraco sin más ni mejor arma que estar más sordo que un cencerro y tanto como una tapia. El atracador era jovencito y bisoño, quizá también buena persona e impaciente, y desistió del atraco porque se le desataron los nervios y se le desinfló la paciencia. La policía lo detuvo, ya sin la capucha puesta, a la puerta misma de la casa en la que no atracó y, al llegar a la comisaría, le dijo al jefe que le tomaba declaración:


  —No puede usted imaginarse lo que pasé allí dentro, señor comisario, aquello era un calvario, algo superior a mis nervios. Se conoce que no sólo no sirvo para atracador sino que tampoco tengo maña para actor.


  HACERSE EL SUECO


  Unos amigos suecos me preguntan por qué los españoles decimos hacerse el sueco por hacerse el sordo, desentenderse, echar balones fuera, disimular. El clérigo y organista y orador sagrado y erudito don José María Sbarbi, a quien don Juan Valera, según Cejador, cerró las puertas de la Real Academia Española, supone en su Gran diccionario de refranes que el dicho alude al disimulo y a la envidia características de las clases populares suecas; creo que sobra la consideración de este segundo vicio puesto que a él no se refiere la expresión española para nada, ni directa ni indirectamente. José María Iribarren, en El porqué de los dichos, piensa que su origen mejor pudiera buscarse en la actitud de los marinos suecos ante lo que oían, sin entender, en los puertos españoles donde hacían escala. Don Gabriel María Vergara Martín transcribe, en su Diccionario geográfico popular, una copla que dice:


  Dos súbditos pierde España cuando se presta dinero: el que lo da, se hace inglés, y el que debe, se hace el sueco.


  Lo que el coplero quiso decir está claro como la luz del día.


  DE PASMO EN PASMO


  Se murió de viejo sin dejar ni un solo día de ir de pasmo en pasmo, de susto en sorpresa y de sobresalto en estupor y aun en prodigioso asombro.


  —¿Y se murió contento?


  —No, señora, ni eso siquiera: se murió lleno de dudas muy imprecisas y casi todas sin solución posible.


  Don Apeles de Simeón, ya en el lecho de muerte, le dijo a su sobrino Zacarías, su sobrino predilecto, el que fue primero seminarista, después cabo de gastadores y hoy mancebo en la botica de los sucesores del licenciado Baeza, don Celestino Ricardo, antes don José Juan, antes de la confirmación:


  —Zacarías, la vida es buena pero corta, yo no tengo más que noventa y dos años, voy para noventa y tres, quizá no llegue, y aún me falta sacarle provecho a no pocas bendiciones de Dios. Zacarías, en esta vida, recuérdalo siempre, basta con no estar distraído para estar maravillado.


  A renglón seguido estiró la pata, su sobrino le cerró los ojos y entre todos le dimos cristiana sepultura.


  EL ADJETIVO A CONTRAPELO


  Recuerdo que en el Senado, cuando yo era senador, en las Constituyentes, cada vez que alguien quería restarme voz y despreciar mi palabra, aducía que mi propósito era no más que el de la mera corrección de estilo; como es de sentido común, yo dejaba correr la bola puesto que mi intención no era, ni lo fue jamás, la de plantear batallas gratuitas. Traigo esto a colación porque hace unos días, un político nerviosillo y medio solemne, queriendo zaherir a otro político de opuesta cuerda, dijo de un determinado proyecto de su oponente que no era sino una figura literaria y una licencia hiperbólica. ¿Por qué no se ensaya a entender y a no despreciar la literatura y lo literario, la prosodia, el estilo y su correcto uso, la ortografía y las mil y una posibles formas de dicción? Para utilizar los adjetivos a contrapelo hay que tener un talento que no suele prodigarse y, de otra parte, a los políticos a la violeta convendría recordarles que su función no es otra que la de hacer posible la convivencia: todo lo demás es literatura.


  HABLO DE PERROS ABANDONADOS


  Dar de comer al hambriento es una de las obras de misericordia, quizá también una de las más clásicas, y su piadosa práctica es cauce adecuado para el ejercicio de la caridad, para el noble y ya casi prescrito instinto del hombre que durante tiempo y tiempo reemplazó, e incluso suplantó, a la justicia, ese frío y tan necesario entendimiento. Los daneses se aprestan a recoger los perros que abandonamos los españoles, actitud que les honra pero que tampoco resolverá un problema que yace más en la conciencia del causante que en los lomos de quienes aguantan la causa y sus dolorosos efectos. No se trata de sancionar a nadie pero sí de insistir a todos y la premisa necesaria para entender esto es elemental: nadie está obligado a tener un perro —o un gato o un canario e incluso un hijo— pero, si lo tiene, nadie está autorizado a abandonarlo a su infortunio. La ley de la conciencia es diáfana como la luz del sol.


  SOBRE EL TABACO


  En las Universidades del Este de los Estados Unidos, Harvard, Yale, Princeton, no fuman ya más que los negros y las mujeres, los muchachos blancos se han quitado de fumar. Es falsa la idea de que el tabaco hace más daño a los hombres que a las mujeres, lo que acontece es que había más fumadores que fumadoras y la estadística deformaba la noticia y, sin quererlo hacer, también manipulaba la información. El mal que puede producir el tabaco, el cáncer, el infarto, el enfisema, no azota más al hombre que a la mujer quien, además, ha de encararse con el embarazo y sus posibles secuelas patológicas, abortos, alumbramientos prematuros, nacimientos de niños muertos, malformaciones, etc. Según la Organización Mundial de la Salud, la mortalidad femenina causada por el tabaco se duplicará dentro de veinticinco años. Todos los que hemos sido grandes fumadores sabemos que de nada valen los consejos para animar al prójimo a dejar de fumar; lo único que funciona es la propia decisión de abandonar el vicio y la propia voluntad de no encender los pitillos y mantener aquella decisión. Todo lo demás son ganas de perder el tiempo.


  LA NOCHE TOLEDANA


  Mi amiga doña Isabel, que oyó de la noche toledana que pasé en Milán y bien sabe Dios que contra mi voluntad, me pregunta que de dónde viene eso de pasar una noche toledana por padecerla en vela y sobresalto. Son tres las opiniones que encuentro y ahora le brindo: una que habla de un suceso dramático, otra que alude a la actitud de algunas mozas necias y aun otra con tanto sentido común que hasta le resta misterio. El primer luctuoso acontecimiento sucedió a fines del siglo VIII o principios del IX, cuando Amrus-al Lleridi, valí de Toledo, mandó pasar a cuchillo y a media noche a setecientos muladíes sospechosos de deslealtad al califa de Córdoba. El maestro Gonzalo Correas, en su Vocabulario de refranes, nos cuenta el segundo supuesto y es que, en la noche de San Juan, las mozas quedaban a la escucha de lo que se decía por la calle a partir de la media noche, pensando que el primer nombre de varón que oyesen sería el de su futuro marido. El tercer punto de vista, y quizá también el más cuerdo y razonable, nos lo explica Covarrubias en el Tesoro de la lengua castellana, donde dice que noche toledana es la que se pasa de claro en claro, sin dormir, por culpa de los mosquitos. Mi amiga doña Isabel puede quedarse con la fuente que mejor le plazca, aunque le declaro que mi voto va por el agua de la tercera y más sencilla.


  SALMAN RUSHDIE


  Es un símbolo de la marginación y la injusticia, también de la desgracia y la insolidaridad. Rushdie conoció desde muy niño el dolor de saberse distinto y por abajo, la amargura de sentirse impuro en un mundo de farsantes puros y heroicos y ahora, aún no viejo, está adivinando y quizá gustando, ¡qué ironía!, la hiel de saberse náufrago en un mar en el que no flota ni una sola tabla salvadora.


  Me causa repugnancia lo que estoy haciendo pero hago de tripas, corazón, y declaro que soy consciente de lo que quiero hacer: pedir perdón para mi compañero de oficio condenado a muerte por un delito que ni siquiera ha cometido y que nace y muere no más que en la cabeza de sus sañudos perseguidores. Sé que a nada conduciría pedir a sus pasionales verdugos, que no serenos jueces, ni generosidad, ni sentido común, ni caridad siquiera. Rushdie ha venido a España a pedir ayuda y yo voto por dársela sin reserva y hasta el final.


  Si la cerrazón política y religiosa puede conducir a situaciones como la de este hombre, como la de este triste cordero del sacrificio al que la circunstancias zurraron sin piedad, todos deberíamos pensar muy seriamente en vacunarnos contra los sueños de perfección. Los soñadores y los utopistas acaban perdiendo el norte y olvidándose de la sencilla esencia de las cosas: la aguja de marear se les vuelve loca cuando cierran los ojos y el viento más devastador les barre de la cabeza la lección de la historia.


  EN ROMÁN PALADINO


  A los españoles a los que aún no nos da vergüenza hablar el español, la verdad es que cada día que pasa somos menos, se nos plantea por el prójimo legislador y artificialmente un problema que tampoco debería ir más lejos de la pura curiosidad por el saludable uso del léxico o del mero interés por la conservación y buen saneamiento de los frágiles resortes de la convivencia. En nuestra vapuleada y gloriosa lengua, si se le llama puta a una puta, se le injuria, y si se le llama puta a quien no lo es, se le calumnia. Todo lo demás es querer hacer malabarismos con las palabras o jugar a asustar a quien todavía no se le ha ocurrido ni injuriar ni calumniar.


  En política es peligroso buscar en las palabras, los hechos y aun los propósitos, una intención que no existe aunque sí hubiera podido existir. La política puede morir a manos del mal uso político de las nociones que no tienen por qué ser coactivas. Al zurupeto Catulino Jabalón Cenizo y a su compadre y amigo don Camilo el del premio, jamás les gustaron demasiado las intromisiones en esa anticiencia a la que llaman la política práctica, aunque a veces —y sin comerlo ni beberlo— se hayan visto obligados a pronunciarse y optar: hoy, por ejemplo.


  Cuando don Camilo el del premio era senador, al llegar al artículo 20 de la Constitución, que entonces era el 19, propuso que se hiciera desaparecer el punto 4, el que se refiere al límite de las libertades en el respeto a los derechos reconocidos en el Título, en los preceptos de las leyes que lo desarrollen y, especialmente, en el derecho al honor, a la intimidad, a la propia imagen, etc.


  A mí me parecía y me sigue pareciendo innecesario por obvio y ahora me doy cuenta de que también por confundidor, ya que de él dimanan todos los malos humores actuales.


  Cuando el político da la espalda a la ley y su espíritu y se apoya en el reglamento y su letra, deviene, quiéralo o no, en burócrata y firma, sin duda alguna a ciegas, su sentencia de muerte.


  CRÓNICA DE UNA FANTASÍA


  Los catalanes dieron rienda suelta al sentido común y a la imaginación, también al sentido político, esa sutil virtud que el resto de los españoles solemos negarles, y se sacaron de la manga un espectáculo memorable en el que todos fuimos de sorpresa en sorpresa y ninguno nos fatigamos ni nos aburrimos —y sí nos aleccionamos y emocionamos— en las tres horas largas que duró. Creo que jamás unos Juegos Olímpicos tuvieron una puesta en escena mejor ni más original y proclamo mi alegría por haberme decidido a venir, después de pensarlo mucho. Del ejemplar arranque de esta XXV Olimpiada de la Era Moderna todos debemos aprender que, al margen de pactos y recíprocas concesiones, los sucesos acontecen según se sepa o se ignore acertar o errar la diana. Los políticos y los comentaristas políticos tienen el deber de bucear las inmediatas y las remotas consecuencias de este suceso que a todos debe llenarnos de esperanza.


  DIMITIÓ PARA MORIR


  Parecía un político inglés de la buena línea en el servicio público y murió envuelto en dignidad y eficacia. Francisco Fernández Ordóñez, el sereno, el antiutopista, el hombre que llevaba una brújula en la cabeza y un barómetro en el corazón, acaba de morir arropado por el respeto de los mejores y la gratitud de todos. Francisco Fernández Ordóñez, uno de los pocos políticos españoles con ideas políticas —y no poéticas— de la política, dimitió para morir y se murió, según sus amigos temíamos, al poco tiempo de saber que se consumían los plazos de su vida ejemplar, a los escasos días de irse para su casa, ¡ay!, a descansar. Francisco Fernández Ordóñez, un hombre habitual lector de poesía sutil y enamorada y de prosa honda y también emocionada, un ilustrado en permanente curiosidad y mantenida atención a la ética y a la estética, al fenómeno moral e intelectual, jamás confundió las lindes de cada sabiduría y de ahí su adivinado instinto para el acierto.


  A España, este rincón del mundo tan horro en iluminadoras antorchas políticas, acaba de morírsele un hombre en cuyo espejo deberíamos mirarnos todos quienes hoy le lloramos y enterramos.


  LA ÓRBITA DEL CANSANCIO


  El cansancio puede propiciar el trance amoroso y el lance literario, pero no funciona para el suceso taurino, deportivo o culinario, tampoco para el acaecer filosófico, político o estadístico; de esto que queda dicho hay que adivinar más de la mitad para entenderlo bien, o contado de otra manera: si no se adivina lo que no se dice, no se entiende nada de lo que queda dicho. Fortunato Mínguez Mínguez, alias Majuelo, maestro de obras autodidacto y poeta épico por correspondencia, probó a amar cansado y quedó como los propios ángeles pero intentó hacer una paella sin haber dormido y se le pegó el arroz. Decía Cervantes que cada uno es artífice de su ventura, pero se calló cuál era la hora adecuada y el estado de ánimo saludable para alcanzar el buen propósito. Por olvidar que la órbita del cansancio tiene sus servidumbres, el poeta Majuelo erró el disparo y marró la diana cuando aplicó su más íntima y deleitosa fatiga a un arte diáfano.


  EL OCASO DE LAS SOLUCIONES MÁGICAS


  Un periodista extranjero me hace dos preguntas, la primera sobre la imagen o el episodio con el que, para mí, pudiera sintetizarse el siglo XX, ya en su postrera e inevitable vuelta del camino, ya herido de muerte por el inexorable dardo del calendario, esa cruel evidencia. No he sido nunca demasiado partidario de discurrir a pie forzado pero así, a bote pronto, se me ocurre suponer que el siglo que ahora se nos va de las manos habrá de recordarse como el tiempo del gran fracaso de las utopías que buscaban soluciones mágicas, que no políticas, para mil años: el socialismo, el fascismo y los múltiples racismos. Pienso que es atemorizador, también doloroso, el hecho de que los pueblos se dejen hundir, incluso con regocijo, en tan turbias aguas del pensamiento y de la experimentación política.


  VIDA, OBRA Y BUEN SENTIDO


  La segunda pregunta que se me hizo (ayer ensayé a responder a la primera) trata de bucear sobre el momento en el que yo hubiera podido comprender plenamente el sentido de mi vida y mi obra. Los adverbios de modo son quizá siempre demasiado peligrosos pero, pese a todo y sin asegurar que la verdad y la suerte me acompañen, voy a intentar dar respuesta aunque «plenamente», así, sin mayor preparación o aviso, sea concepto que me asuste no poco.


  Ignoro si mi vida y mi obra, o la vida y la obra de nadie, tiene o deja de tener el más mínimo sentido. En todo caso supongo que me di cuenta de adónde iba y qué es lo que quería siendo aún muy niño. No hay nada más triste, ni tampoco más despreciable, que un hombre dando palos de ciego por la vida.


  LA SORPRESA


  La sorpresa no es el estupor, aunque ambas actitudes pudieran tener parentesco, ni el asombro, que no es sino una forma de sorpresa, ni la extrañeza, que es su reflejo en las tres potencias del alma del atónito. No; la sorpresa es un regalo de bienaventuranza y algo que deberíamos cuidar con delectación y muy delicado mimo. El hombre existe en tanto en cuanto se sorprende y, por más que se esforzare en fingirlo, jamás está de vuelta de nada y no cesa en su sorpresa más que en el ataúd. No nos engañemos a nosotros mismos y sigamos sorprendiéndonos y saltando, poco importa que a la pata coja, de sorpresa en sorpresa. La sorpresa es quizá la más firme apoyatura del amor, al igual que el hábito es el más sólido pilar del hastío. Es una lástima que no haya un tango que explique que, mientras hay sorpresa, hay esperanza. A lo mejor estoy equivocado y lo que sucede es que ese tango existe y yo lo ignoro. La ignorancia también es una sorpresa y tiene sus sorpresas, y lo mismo le pasa a la sabiduría. El ignorante y el sabio se sorprenden a espaldas de su circunstancia y por la misma razón que les crece el pelo o que les funcionan, con mayor o menor eficacia, el hígado, o el bazo, o el mapamundi del bandujo.


  A LOS NIÑOS QUE SUFREN


  Ahora que ya no está lejos la Navidad quisiera dedicar un recuerdo y dirigir un saludo a mis amigos los niños que sufren. También quisiera hacer un ruego al lector.


  Va el recuerdo: a todos vosotros os llevo pegados a mi corazón y ni un solo momento os vuelve la espalda mi memoria.


  Va el saludo: a todos vosotros os beso y os abrazo contra mi pecho y con la conciencia no demasiado tranquila; también os pido que me perdonéis si no he acertado a sujetar al amor que siento por vosotros.


  Va el ruego al lector: bucea en ese último sentimiento delicado que todavía existe en tu corazón, aparta un puñado de monedas y mándale un juguete a uno de esos niños; cualquiera hubiera podido ser tu hijo o tu nieto. Y aunque no lo fuere.


  DESEO EN LA NOCHEBUENA


  Esta noche es Nochebuena, el tiempo de la ilusión y las mejores voluntades, la circunstancia en la que es saludable costumbre brindar gloria a Dios en las alturas y desear paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad. Pues bien, aquí en El Espinar y en esta mañana tibia, húmeda y acariciadora, yo quisiera ampliar mi buen propósito de forma tal y con tanta pujanza que nadie quedara ni fuera ni aun lejos de lo que con toda solemnidad y con una copa de vino en la mano, quiero decir en voz alta y desear con el corazón en alto: gloria a Dios en las alturas y paz en la Tierra a todos los hombres, incluso a los de mala voluntad.


  SENCILLAS PALABRAS DE PAZ


  Hoy quisiera decir con muy sencillas palabras, que pienso que el sarampión del mal gratuito es tara que se pasa madurando. Ni el hombre nace bueno, ni el hombre nace malo: el hombre nace como puede y según. Pero esta teoría general debemos aguarla y amansarla en los días de Navidad, el instante en el que el mundo cristiano conmemora el nacimiento de la antonomasia del bien.


  En estos días que estamos de fiesta, insisto en pedir buen sentido al aire y al pájaro, al mar y a la rana y al lobo, a la tierra y al hombre. También quiero repetir mi buen deseo de paz y recordar a todos que la felicidad no es sino su consecuencia.


  RECUERDO DE BAROJA


  Mañana, día de los Santos Inocentes, hubiera cumplido años Pío Baroja, hubiera cumplido nada menos que ciento veinte años, los que quizá sean muchos para un hombre que no sea ni inca, ni turco, ni caucasiano. A mí me llena de tranquilidad de conciencia el recordar a mi viejo maestro y amigo todos los años diciéndolo por escrito o medio callándomelo en la viva voz, pero no olvidándolo jamás. La literatura es una cultura que se hereda o, quizá mejor, una carrera de antorchas que no cesa jamás. Todos los que somos venimos de todos los que fueron y de nada vale ni querer quemar etapas ni intentar borrar la evidencia. Y porque lo pienso, lo digo: Baroja, el último gran novelista español, vive aún en la memoria de sus lectores, de sus amigos, de quienes nos consideramos sus agradecidos discípulos.


  VARIANTES DEL PECADO DE BESTIALISMO


  Las bestias —y no sólo el hombre—, ¿pueden caer en el pecado de bestialismo? Otra cuestión, ¿el bestialismo induce a la promiscuidad o, por el contrario, la sujeta con firme pulso y aun la destierra? Otra más, el hombre o cualquier otra bestia, ¿atenta en todos los casos contra la dignidad y los irrenunciables derechos de la parte acosada? Y la última, la homosexualidad, ¿suma o resta emoción al trance que glosamos, o se mantiene al margen del corazón? No lo sé y, puesto que lo ignoro, lo pregunto tras expresar un ruego: que nadie busque intenciones torcidas, pintorescas o folclóricas, ya que mi intención es muy otra.


  Todas estas ingenuas lucubraciones brotan del punto de mi pluma tras haberme enterado de que un oso sueco ha violado a docena y media de vacas a las que, tras haberse satisfecho y haberlas poseído y asustado, mató a zarpazos.


  El pecado de bestialismo clásico, algunos le llaman bestialidad, el que comete el zagal pastor con la oveja o la cabra, tiene un cariz bucólico que falta en este nuevo pecado sobre el que pregunto.


  UN AÑO MUERE


  Hoy termina un año curioso, atropellado y pintoresco; probablemente todos los años lo son aunque no nos demos cuenta de ello más que a pitón pasado. La historia se escribe siempre a distancia, ya que a la traslación de lo inmediato se le llama crónica, y mojando la pluma en los mil irisados tinteros de la anécdota, la conveniencia y la emoción; repárese en que la historia que carece de esos tres ingredientes, ni se escribe, ni se lee, ni aprovecha a nadie y, a lo mejor, no es ni siquiera historia. Cuando los sucesos se consideran a cierta distancia y con una mínima perspectiva, crecen siempre en nuestra consideración y más cuando recordamos lo que suele olvidarse con frecuencia: que el tiempo es una perfecta máquina que sin embargo ignora la marcha atrás. Hoy termina un año peculiar, nervioso y más o menos dibujado a la medida de todos los despropósitos. Pero tal como fue deberemos rememorarlo porque la historia que no ha acontecido no es historiable.


  Y UN AÑO NACE


  Ayer empezó un año lleno de expectativas, de proyectos, de buenas intenciones, de dudas, de juegos de palabras y de dialécticos fuegos de artificio. Lo mejor que pudiera pasarnos a los españoles en este año sería que llegásemos a su día de San Silvestre, aún lejano, sin mayores desdoros ni arrepentimientos y pensando que después de la tempestad viene la calma. Me apoyo en la esperanza para desear a mis pacientes lectores no una vida nueva en el año nuevo, sino una vida serena en todos los años que a cada uno nos tocare vivir.


  EL DIENTE DE ORO


  Antes, cuando yo era mozo, las personas de relieve llevaban siempre un diente de oro y, algunas, hasta dos. Un banquero, un diputado provincial, un notario, un coronel o un médico de prestigio, eran inconcebibles sin su diente de oro, al que parecía que le habían sacado brillo con sidol y paciencia. Los ciudadanos corrientes y molientes, en vez de un diente de oro, solían llevar el hueco de un diente pretérito y fenecido, lo cual hacía ordinario y denotaba pobreza. Hace no mucho vi en un periódico la fotografía de Madonna, esa joven y musculada pornógrafa, que se regodea en el autosobo cara al público de las partes pudendas inferiores, mostrando su recién estrenado diente de oro, como signo externo de fortuna y poderío. Yo creo que a los países podría medírseles por la dentadura de sus habitantes: a más dientes postizos, más riqueza y al revés. Los inspectores de Hacienda deberían fijarse más en estos pequeños detalles, como hacen los gitanos con las caballerías en la feria de Mérida, porque son síntomas que jamás fallan.


  SALUDO A TÁPIES


  Mi amigo Manuel de Muga acaba de editar muy bellamente, según su norma, un libro de Andreas Franzke sobre mi también amigo Antoni Tàpies, el pintor que refleja lo que ve y lo que toca, lo que se ve y lo que se toca, y quizá también lo que se imagina, se intuye y aun se sueña por él y por todos.


  Si los críticos (salvo excepciones) y los galeristas (salvo excepciones) no se hubieran entretenido en sumar confusión a la confusión, todos tenemos que vivir de algo, a estas alturas, Tàpies, que es un pintor diáfano e inmediato, se explicaría por sí mismo sin mayores dengues ni circunloquios que Velázquez o Rembrandt. Y con más amplia convicción que Zurbarán, pongamos por caso, o Ribera.


  A Tàpies, siempre en búsqueda de la evidente concreción, le gusta jugar con la inteligencia, la tradición y la cultura tanto como con el dibujo, la materia y el color. El camino de la experiencia no tiene fin conocido, tampoco previsto, y el explorador de los siempre penúltimos senderos sabe que la única meta es la muerte: ni siquiera la ceguera ni la sordera.


  Con este libro que tengo ahora delante, Tàpies vuelve a afirmárseme como el arquetipo del artista total, global y metafísico, aunque su expresión habitual sea la pintura y la escultura. ¿Por qué no se dice que Tàpies es un poeta maldito, un músico que toca el saxofón con el culo del alma, un novelista capaz de bucear en el último cuesco de lo que no pasó jamás de brizna de yerba? Si la única obligación inmediata del arte es mantener en vilo y alerta a la inteligencia, la sintomática y mantenida obra de Tàpies cumple con creces con lo exigido.


  El árbol de la sabiduría o crece o muere. Declaro con gozo lo que pienso con muy profunda honradez: que Antoni Tàpies sigue creciendo día a día y cada mañana como cuando él y yo, hace ya ni más ni menos tiempo del debido, teníamos veinte o treinta años pero tampoco más ilusión ni esperanza de la que aún tenemos.


  Te saludo, Antoni, te saludo con alegría y respeto. Como siempre.


  FE DE ERRATAS


  Hay al menos dos o tres o cuatro clases de erratas de imprenta: unas, las que subsana el buen criterio de quien leyere, que carecen de importancia aunque molesten a la vista; otras, las que cambian una palabra por otra palabra también correcta en sí, que son más peligrosas porque pueden inducir a desorientaciones y aun a errores; otras, las que inventan una palabra, y que pueden volver loco a cualquiera, y aun otras, que llevan a confundir al oído dos nociones diferentes. Las primeras son muy veniales: por ejemplo, decir «chocalate» por chocolate, sobre todo cuando el contexto explica, en mejor auxilio del lector, que el «chocalate» es de desayuno y con tejeringos. Las segundas pueden ser molestas puesto que la lectura queda aparentemente correcta: por ejemplo, «agriar», poner agria una cosa, por «agriaz», cinamomo. De las terceras tengo una mínima aunque amarguilla experiencia: en una edición de mi libro Desde el palomar de Hita se habla de los designios de la «cesía», bella palabra que nada significa o al menos yo no lo sé ni la Real Academia tampoco. Tuve noticia del despropósito a través de una alumna francesa que estaba trabajando sobre mi obra y recurrió a mí, llena de respetuosos remilgos, tras agotar toda su nómina de profesores; donde el impresor puso la eufónica palabra falsa debiera haberse leído «poesía», con lo que todo adquiría sentido. De las cuartas también tengo personal experiencia: en todas las ediciones, que son cuatro o cinco, de los discursos del acto de mi recepción en la Academia, en el final del discurso de Marañón, se habla de «honor ilustre», cuando el adjetivo no es sino transcripción errónea y tomada al oído de la conjunción copulativa «y» y el sustantivo «lustre». En todo caso, en esto de las erratas la sangre nunca llega al río y hay que tomarlas con cierto asco, sí, pero también con paciencia.


  COMO EL CHOCOLATE


  Se ha apostado a la baja y se está al borde de recoger la siniestra cosecha, se ha ensayado a encomiar lo cutre, lo débil, lo torcido, lo antinatural, y se está a pique de borrar nuestro propio sendero, el escenario en el que tenía lugar la representación del sainete o el drama de cada cual. Ahora los norteamericanos han inventado la novela escrita por un ordenador con ayuda del hombre y no al revés, como hacen algunos, o sea: de un hombre con la ayuda del ordenador. A mí me parece que la ensoberbecida especie humana está jugando con fuego y va a acabar ardiendo en el violento incendio que no va a saber apagar; el día menos pensado las máquinas se van a sublevar contra el hombre que se entretuvo en inventarlas y entonces, ¡apaga y vámonos!, será el crujir de huesos y el rechinar de dientes. El problema que se plantea es que la inteligencia, llamémosle así, del ordenador tiene que basarse en fórmulas, normas y técnicas con las que previamente hubo de alimentársele puesto que —a poco que se piense se verá que es cierto— la máquina tiene memoria, sin duda, y quizá voluntad, pero carece de entendimiento, su alma es coja o incompleta y a la postre falla. Escribir una novela cogiendo y eligiendo de aquí y de allá es fácil y para conseguirlo no hace falta encargársela a un ordenador casi perfecto, basta con ofrecerle unos miles de reales a cualquiera de los ciento cincuenta pardillos que andan por ahí hinchando el pecho y perdonando la vida a los demás. Algunos escritores todavía creemos que las novelas se hacen a mano, como el chocolate, aunque quien quiera puede guardar la pluma estilográfica, arrinconar la máquina de escribir y llamar a un ordenador en su ayuda, siempre minúscula.


  SOBRE EL TRANSFUGUISMO


  Admito, con no poca benevolencia, que un hombre no piense hoy como pensaba ayer y se reserve el derecho a pensar mañana de una nueva manera diferente; se dice que de sabios es cambiar de opinión y a lo mejor aciertan quienes esto suponen, o sea quienes así lo entienden. Me parece, sin embargo, que a un hombre le bastan con cuatro o cinco sencillas ideas fundamentales, claras e inamovibles que, bien manejadas, le pueden ayudar a morir de viejo sin tener que haberse bajado los pantalones ante nadie; estas ideas útiles y saludables bien pudieran ser, sobre poco más o menos, la ley de la gravedad, la fe en la libertad, el culto a la verdad, el desprecio a la política práctica siguiendo el ejemplo de la Institución Libre de Enseñanza, la poligamia, el refranero y quizá alguna otra más que se me escape. Yo creo que cuando un hombre, tras haber sido apóstol de una idea política, reconoce que se ha equivocado, lo que debe hacer es irse para su casa a la chita callando y lo más discretamente posible; lo que ya no es de recibo es que ese mismo hombre siga ejerciendo de denodado propagandista de la idea contraria a la que defendía aún ayer. Y no cito ejemplos con nombres y apellidos porque me parecería de mal gusto aunque haberlos, los haya a cientos y muy notorios: en este régimen, en el anterior y en el que venga. El transfuguismo no es una actitud política sino una finta de botarates que parten del falso supuesto de que el prójimo comulga con ruedas de molino.


  VUELO EN GLOBO


  El aerostero Lunardi anduvo sobrevolando Madrid hace ahora algo más de dos siglos; despegó del Retiro y de la plaza de la Armería y aterrizó donde pudo, como siempre pasa en este entretenimiento: en Vicálvaro, en Horcajo de la Mancha, en Pozuelo de Monte Tajo o en Cañada Larga. Hace tres o cuatro meses se conmemoró el acontecimiento repitiendo el vuelo del italiano pero yo no pude apuntarme —y bien lo siento— porque tenía una pierna rota y no quisieron llevarme; lo más probable es que hayan hecho bien al dejarme en tierra porque entre mi peso, mis años y la escayola, la cosa hubiera quedado medio ridícula y si no peligrosa, sí enojosa e incómoda. Este oficio de andar por el aire en globo es muy amable y reconfortante y en España goza de cierta tradición ya que los artilleros españoles fueron los primeros aerosteros militares del mundo. A mi mujer y a mí nos gusta volar en globo y a veces hacemos alguna excursión por donde podemos. En nuestra finca se botó el año pasado el globo que fingía la forma de la Cartuja de Sevilla, con Jesús González Green, uno de los mejores aerosteros españoles, al instinto. Aclaro que esto de «al instinto» es una manera de señalar; los globos libres no tienen volante, ni manija, ni manillar, ni nada que se le parezca, y se gobiernan por instinto. Por eso son tan seguros, en ellos no hay nada que pueda fallar.


  USOS Y HÁBITOS


  Hace ya muchos años, el maestro Eugenio d’Ors, aquel español de pro al que los líricos menesterosos del momento probaron sin éxito alguno, ¡bien lo sabe Dios!, a ningunear, discurrió sobre el escalafón social del español, que comienza como temporero, asciende por enchufe, se cuela como asimilado, alcanza una modesta posición, encuentra un buen cargo oportuno, le cae una breva impensada, adquiere cierta reputación, logra determinado grado de influencia, descubre el poder, trabaja como un negro para afianzar su supremacía y, aliándose con la suerte, acaba fundando un monopolio. Este diagnóstico de hace más de medio siglo habría que actualizarlo ahora para darle mayor flexibilidad y también para acomodarlo a los nuevos usos y hábitos políticos españoles, en ningún caso mejores, aunque sí más cómodos, de lo que fueron. La historia es arte falaz porque se escribe siempre a pitón pasado, pero cualquiera, sin embargo, puede tomarle el pulso a la filosofía de la historia y al vaivén de la sociología, esas dos disciplinas de andar por casa en bata y chancletas y con los bigudíes puestos.


  LOS CARAJITOS DEL PROFESOR


  De mi amigo Falín, alias el profesor, hablo en el Diccionario secreto, en el artículo «carajito» y en mis Memorias, entendimientos y voluntades, cuando recuerdo al coronel don Nicasio Aspe, que con el tiempo sería el suegro de Marichu Llavona Fernández, sobrina y heredera de don Rafael Fernández y Fernández, el artista de quien vengo hablando, también llamado Falín y el Profesor, que en vida fue confitero, dueño de un café, funerario, corresponsal y distribuidor de periódicos, tenor que se sabía bien sabidas muchas arias de zarzuela, también cantaba en bodas, bautizos y primeras comuniones, intérprete al órgano, al armónium y al expresivo, y fabricante de los ya históricos carajitos, un confite de avellana, yema de huevo y azúcar capaz de indigestar de gusto a principados, ángeles y arcángeles, querubines, serafines y tronos, dominaciones, potestades, virtudes y cualquier otra suerte de alados espíritus puros. A mi amigo Falín, ya fallecido y siempre recordado, lo saco otra vez en los papeles porque su sabrosa industria, que es todo lo contrario de una multinacional, cumple ahora setenta y cinco años, nació con los últimos cañonazos de la Guerra Europea, y a mí me reconforta advertir que en nuestro zurrado mundo no todo son calamidades.


  LA MARCHA DE LAS COSAS


  Un amigo banquero me dice que para convertir una peseta de 1936 en una peseta de hoy, bueno, de anteayer, de 1991, hay que multiplicarla por el coeficiente 171, 15. La gente yerra cuando habla del valor de la moneda y propende a exagerar; la peseta baja, es cierto, y cada vez vale menos y para menos, también es cierto, pero con pesetas tenemos que arreglarnos por más vueltas que le queramos dar al asunto. La alteración del equilibrio inestable en el que aun a trancas y barrancas nos movíamos no tiene su origen en la baja de la moneda, del precio de la moneda, sino en la romántica y pintoresca pretensión del Estado del bienestar de querer llevar los pies más allá de la sábana. Decía ayer que los españoles nos estábamos moviendo —y anquilosando— en niveles muy bajos. Cuando los políticos se reclutan entre mozos soñadores, inexpertos y maniobreros, las cosas políticas no pueden marchar bien y las económicas menos aún, pero a nadie debe extrañar que así vaya el cotarro, eso que los espectadores cultos llaman el procomún. Una peseta de 1936 vale hoy, según me dicen, 35 duros sobre poco más o menos; la noticia no es buena aunque sí, quizá, vagamente desalentadora.


  VICIO VERANIEGO Y SOLITARIO


  Declaro, lleno de precauciones y bien medidas muecas propiciadoras de perdón, que esto de pegar perdigonadas a las señoras en el glúteo, sobre muy divertido, es algo que se debe evitar, claro es, aunque cueste trabajo hacerlo. Para combatir el hastío de las calurosas noches del verano, un mozo madrileño arbitró cazar damas desde su ventana disparándoles sobre donde se dice, aunque su escasa puntería le hiciese marrar el golpe con frecuencia. Lo descubrió una vecina ayudada por las malas artes de unos prismáticos cuando iba ya por la novena y le faltaban tan sólo tres para completar la docenita a la que aspiraba. El frustrado cazador no utilizaba postas de sal gorda, lo que hubiera sido poco deportivo porque escuece mucho, sino perdigón de escaso cuerpo y limpia y diáfana trayectoria. Esto de levantar señoras a perdigonadas culeras amparándose en la negra sombra de la noche, supongo que debe ser algo muy parecido al vicio solitario.


  OPERACIÓN SALIDA


  Estas breves palabras que llevo al título del articulejo con el que me despido hasta dentro de un mes muy bien pudiera haberse titulado, como suele ser costumbre, con cualquiera de estas cinco formas de advertencia: cerrado por inventario, o por traspaso, o por liquidación, o por derribo, o por vacaciones, que quizá fuera demasiado cierto e inmediato. Decir que este rinconcillo del periódico quedaba cerrado por defunción me hubiera parecido excesivo y es posible que tampoco apropiado del todo ya que, a pesar de los calores, la declaración de la renta y el Año Xacobeo y sus afanes, sigo vivo y coleando y punto menos que terne, que no es mala forma de señalar. Los españoles de mi edad llevan ya diecisiete años, al menos, holgando a costa del erario público, pero se conoce que yo hago excepción a la norma general porque, a lo que voy viendo, para enrolarme en la operación salida tuve que argumentar, razonar y punto menos que suplicar. Y quede claro que no me quejo porque los hay que están peor y aún peor que peor. Y ahora voy a ver si me doy unos baños y me tomo unos soles.


  LA VUELTA AL TAJO


  Volver al cotidiano tajo tras unos días de holganza es tan saludable como fue lo contrario en su momento. Es bueno esto de cambiar de ritmo y aun de ocupación y de ahí que, por el camino opuesto, sea nociva, tanto psíquica como físicamente, la monotonía de las jubilaciones y otros trances administrativos y desorientadores. El Estado cree, o finge creer, que premia al jubilado garantizándole que no ha de morir de hambre incluso llevándole de excursión en autobús, pero ignora, o finge ignorar, que la terapéutica de los paños calientes, sobre humillante, es falsa, ineficaz y amargamente misericordiosa. Los que trabajamos a mi edad, por necesidad o por capricho o porque no sabemos hacer otra cosa, que tanto monta, tenemos la fortuna de que al menos soñamos con morir con las botas puestas y plantándole cara a la circunstancia, lo que no es poco. Hoy, viernes, día de san Nicolás del año en curso y ya cuesta abajo, vuelvo a mi rincón del periódico a seguir cavilando y divagando cada mañana, que tampoco es mala manera de despertarse y saludar a la afición. Ahora, con el otoño ya en puertas, se levanta el telón del nuevo curso y sus insidias, sus zarandajas y, para los de mi oficio y los espectadores, su lotería de los premios literarios: el Nobel con su corona de espinas y su almoneda de intimidades, el Cervantes con sus socorros, el Príncipe de Asturias con su sonrisa y sus precipitaciones, el Nacional de Literatura con sus retrasos y con sus caprichos, etc. La suerte está echada, señoras y señores, y se admiten apuestas.


  UNA FARSA DESCONSIDERADA


  Tengo la sensación de que el personal, el público y el privado, al volver de las vacaciones, está sin norte y reticente, desconfiado y un sí es no es temeroso de que las cosas puedan ir a peor, incluso a peor aún de lo que ya están. Los españoles nos estamos moviendo en niveles muy bajos y cicateros, muy domésticos y cutres, así nos va a costar mucho trabajo levantar cabeza. A mí me parece que la culpa de toda esta farsa desconsiderada e incivil la tienen los curas, los sindicatos, el corporativismo y la sección de cartas al director de los periódicos, que suele ser el portavoz de ese raro somatén en el que van camino de convertirse, tarde o temprano, las asociaciones de vecinos, los consultorios del porvenir y los teléfonos del vicio suplicado. No es grato tener que reconocerlo pero el verano parece ser que no ha servido para serenar los ánimos (sociales, políticos, económicos, literarios, etc.), aunque quizá sí para aguar las voluntades, las esperanzas y las conciencias; nadie se debe llamar andana porque las cosas sean tal cual se dicen, ya que el hacerlo sería algo muy semejante a probar los equilibrios en la cuerda floja y sin red. Mi vecino don Francis Lea, motor de fama mundial, el poeta ex truchero, delante de una copa de anís, me argumenta que a su juicio no es justo ni verdadero que el país, con el horizonte incierto y la economía quebrada, se divida entre quienes suponen que Agustín García Calvo hace bien en no pagar a Hacienda y quienes piensan lo contrario.


  PAPELES Y MÁS PAPELES


  No pocos escritores venden en vida su biblioteca tentados por el dinero o acuciados por la falta de dinero, aunque suelan reservarse hasta la muerte el uso y la compañía de sus papeles y sus libros; si el comprador es una institución solvente la biblioteca se salva, pero si no lo es la biblioteca queda arrinconada o sepultada en unos cajones que no se abren jamás y acaba siendo comida por la polilla o por las ratas. Otros escritores se la dejan a sus herederos quienes, salvo contadas y meritorias excepciones y no importa si en la primera o en la segunda o en la tercera generación, acaban fundiéndola y haciéndola desaparecer —recuérdese que una biblioteca es un conjunto de libros que deja de funcionar si se separan— a cambio de esa venenosa imprecisión a la que llamamos el dinero. A mí me duele leer en el periódico la frecuente noticia de que una biblioteca se desbarata o se pierde, suceso que entiendo como un atentado a la cultura; la prensa de hace unos días nos anuncia que salen a la venta los papeles y cartas y documentos relacionados con el único libro publicado en vida por Ludwig Wittgenstein, el filósofo del Tractatus Logicophilosophicus, y la biblioteca entera de Graham Greene, la completa y amplia colección de sus libros propios y ajenos, los de su autoría y los de su afición. Creo que este repetido y amargo suceso debe evitarse y pienso que no hay más fórmula de acierto ni mejor medio para que no acontezca, que el de crear en vida una fundación que se encargue de conservarlo todo sin esperar nada. Quisiera dejar claro que a nadie reprocho que venda lo que es suyo, aunque yo haya optado por regalar lo que también es mío, a cambio de que me sobreviva.


  MUJERÍO Y MARUJERÍO


  Supongo que el marujerío o conjunto de marujas es la yerma caricatura del mujerío o conjunto de mujeres, el hembraje del machista Río de la Plata, y también noción que conlleva una evidente, aunque no cruel, intención peyorativa, y entiendo por maruja, o llamo maruja, con minúscula, a la mujer tópica ordenada en su escalafón según el baremo de la vulgaridad, característica que varía con los tiempos, las modas y las circunstancias. Tanto el mujerío como el marujerío puede ser excluyente o integrador, grato o ingrato, deleitoso u hostil, etc., ya que los conjuntos se rigen por la suma algebraica de las conductas de los individuos y aun de las nociones que los constituyen. Ninguna de estas dos voces, maruja o marujerío, han entrado aún en el diccionario, pero yo pienso que no ha de pasar ya mucho tiempo sin que esto acontezca así puesto que su existencia es evidente. Las mujeres colegiadas, las catequistas, las feministas, quizá también las diseñadoras y las novelistas (esto no podría jurarlo por mis muertos) que aún ignoran el éxito en tres de sus cinco facetas, la cama, el salón, la página, las otras dos son la antología y la caja, las mujeres dichas, digo, son fruto abundante y que propende al marujerío. Contra el marujerío, salvo en los años bisiestos, todas las precauciones son pocas y todos los conjuros, necesarios.


  NÓRDICAS EN BICICLETA


  Por el verano las nórdicas desempolvan sus bicicletas y, hartas de la oscuridad y del frío, se lanzan a pedalear con la menor cantidad de ropa posible cubriendo sus carnes sonrosadas. La inmediata consecuencia es que aumentan los accidentes de tráfico porque los automovilistas, claro es, se encandilan, se distraen y chocan; la cosa no tiene demasiada importancia, ni más tampoco de la que quiera dársele, pero las autoridades, que se conoce que se aburren, y las feministas, que se aburren sin duda, arbitran buscar culpables y tomar medidas, que es lo que suele hacerse casi siempre. Unas piernas bonitas en bicicleta y con pantaloncito corto o minifalda son quizá un peligro que, sin duda, debe asumirse con alegría y buen estado de ánimo porque también son una bendición de Dios. Una moza nórdica de dieciséis o dieciocho o veinte años, espigada, grácil, rubia, poco vestida y sin una sola libra de menos, es un espectáculo que no debe vedársele a los contribuyentes de buena voluntad. La vida en común tiene sus servidumbres, es cierto, pero también debe tener sus premios y sus compensaciones.


  ENTRE LOS GRIEGOS Y LOS JAPONESES


  Las mujeres de catorce países opinan que los hombres griegos son los mejores amantes del mundo y los japoneses los peores. Mi colaboradora sexual doña Mierdecitas Calomarde (cuando se le llama Merceditas, se cabrea), natural de Peralejos de las Truchas y profesora en partos (comadrona) y monitora de cultura física (gimnasia) de oficio, cree que aún mejores que los griegos son los mozos del Señorío de Molina, aunque esto, claro, habría que demostrarlo y además va en gustos y para su selección se procede por países y no por comarcas; a mí me costó trabajo convencerla porque buena sí está, no hay duda, pero muy lista tampoco es. Los segundos amantes, según su calidad, son los australianos, y los terceros, los italianos; de los demás, españoles, franceses, ingleses, alemanes, etc., no tengo noticia y no puedo, por tanto, entrar en suerte alguna de consideraciones. Los griegos, según las damas consultadas, no sólo son los más cachondos y eficaces sino también los más cariñosos y galantes; tan esto es así, que de ellos y de su comportamiento hablan bien hasta sus legítimas esposas.


  LA BÚSQUEDA DE LA SOLEDAD


  Nadie es dueño de la soledad, ni siquiera de la propia, y nadie puede, pese a sus esfuerzos, manejar y gobernar la soledad ni propia ni ajena. El verano, contra lo que pudiera parecer a una primera vista, es buen tiempo para buscar la soledad con la ayuda de Quevedo, siempre Quevedo para todo y aun para lo contrario y todo lo contrario. Recuérdese el primer cuarteto de su soneto ejemplar: Retirado en la paz de estos desiertos, / con pocos, pero doctos, libros juntos / vivo en conversación con los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos. A veces pienso que la guerra es más llevadera y reconfortadora que la paz, pero por el verano tiendo a suponer lo contrario. Quevedo relaciona la paz con la soledad en conversación con los difuntos que tuvieron algo que decir y escribir. Tras darle muchas vueltas a la cabeza, confío en que sea cierta y verdadera esa relación casi enfermiza. En el verano es más fácil darse con la paz tras buscar, denodadamente, la soledad, ese acompañador manantial que brota, o que puede brotar, donde menos haya de pensarse. En fuga irrevocable huye la hora, dice Quevedo poco más abajo. Sí, la vida es demasiado breve para la búsqueda de la soledad, de la paz, de la verdad, de lo que fuere, porque las horas huyen en fuga desbocada y desconsiderada.


  LA LEY DE LA PARADOJA


  El mundo se rige, desde sus confusos orígenes, por la ley de la paradoja y de poco vale el que queramos sustraernos a la evidencia histórica. Los términos de comparación demasiado rígidos y definidos —noche y día, blanco y negro, bien y mal, caliente y frío, norte y sur, etc.— suelen esconder la falacia en el corazón al que acaban por desorientar y confundir. No es cierto, aunque sí gracioso y fácil de argumentar desde la mentira ingeniosa, que en España el sur vive del norte, el sur huelga y se divierte mientras el norte trabaja y se afana, y el norte, al fin y como premio, es gobernado por el sur. El resultado de unas elecciones según los ámbitos geográficos en los que se produzca no deben llevarnos a conclusiones que, sobre peligrosas, tampoco son del todo ciertas. Las generalizaciones son demasiado cómodas para ser saludables y la paradoja impone su ley por muy zigzagueantes vericuetos y por los solemnes y bien trazados y resbaladizos meandros que dibuja el río que quizá pudiera no llevarnos al mar de la verdad.


  NOTICIA DE UN AMIGO MUERTO


  El contratenor tenía los pies planos, circunstancia que jamás perdonan las multitudes, y en consecuencia lo colgaron del más alto trapecio del Circo Krone y lo caparon a pedradas para que escarmentase, le vaciaron los huevos y los sesos, le chamuscaron los sobacos y los huesos, etc. ¡Jesús, Jesús, cómo me lo pusieron! El contratenor se llamaba Adalberto, nombre que no le pegaba mucho porque es más bien propio de bajo o, lo más, lo más, de bajo cantante, pero el caso es que se llamaba Adalberto Pérez Pérez, en las tablas y antes de pasar a mejor vida, Adalberto della Piccola Verona y Mur. Adalberto falleció soltero y sin compromiso, claro, y hubo un tiempo en el que tuvo mucho predicamento y simpatía entre las clases medias de su localidad natal, ¿eh?, o sea de su pueblo. El contratenor del que se viene hablando se daba muy buena maña para eso del verso, la cadencia, la rima, etc., y su fan o forofo Robustiano Nenúfar lo empujó hacia eso de la cantautoría, que con un poco de suerte puede ponerlo a uno en el camino de una dirección general, que de la misma pasta nos hizo Dios Nuestro Señor a todos y aquí sí que no valen distingos, ni malas mañas de consumero, ni nada. Después los acontecimientos se precipitaron, fue cuando lo del Circo Krone y la castración, y al pobre Adalberto le dimos cristiana sepultura: yo le mandé decir una misa porque me dio pena; fueron unas exequias pobres y tristes, con muy pocos asistentes.


  LOS PAJARITOS DE LA CHIMENEA


  Ahora por el verano la chimenea de mi estudio está apagada, claro, y por ella se me cae a veces algún pajarito asustado y tiznado de hollín, algún pollo de gorrión desorientado y que ni se explica siquiera su aventura. El salvamento del pajarito tanto puede ser fácil como difícil; lo primero que hay que hacer es echar al perro Pascual al jardín para que no colabore y después, con cierta calma o mucha paciencia, según los casos, hay que cazar con la mano o con una servilleta fina al pajarito para echarlo a volar por la ventana; me imagino que el pajarito, flotando ya en el aire y en la libertad, no entenderá demasiado el raro trance. Ahora, ya en la segunda mitad de julio, llevo cazados lo menos seis o siete pajaritos, algunos parecen mirlos de tan negros como salen volando y soltando un polvillo pegajoso. A mí me gustan mucho los pajaritos fritos, pero no éstos; a mí me parece que sería una cabronada echarlos a la sartén, porque son como de la familia. Con las cosas de comer no se juega, bien lo sé, pero tampoco sobra ni está de más tener ciertos principios.


  LOS NIÑOS ABURRIDOS


  Es triste un hombre solo, los poetas nos lo vienen explicando desde hace tiempo, pero es aún más triste un niño solo, un niño aburrido y desinteresado de todo lo que pasa a su alrededor. Cuando yo era niño, primero en la aldea y después en la ciudad, tenía muchos amigos y nos pasábamos el día jugando o peleándonos, es lo mismo, pero jamás solos, ni tristes, ni aburridos. Ahora parece ser que los niños no tienen amigos más que en el colegio porque en su casa, donde tampoco tienen hermanos, los padres los anestesian con la televisión para no tener que aguantarlos. La consecuencia es que durante las vacaciones a los niños les cuesta trabajo hacer y encontrar amigos y se refugian en la soledad, que es la peor de todas las soluciones. Entre la reglamentación familiar, la televisión y los juguetes sofisticados, a los niños se les han cortado las alas y se les ha empujado a la soledad y al aburrimiento, que son las dos inmediatas antesalas de la droga. Los niños necesitan hermanos con los que pelearse y jugar, amigos con quienes jugar y pelearse, criadas a las que meter mano y juegos en equipo en los que el discernimiento no desplace en ningún caso al músculo. A mí, estas ideas que ahora expongo me parecen tan elementales como de necesario cumplimiento.


  Los niños aburridos de hoy son los hombres delincuentes o viciosos de mañana. ¡Parezco el Padre Laburu! (Es probable que la gente ya no recuerde al Padre Laburu).


  CANDIDATURA PARA EL PREMIO CERVANTES


  ¿Por qué no le han dado ya el premio Cervantes a Rosa Chacel? Luce méritos tanto literarios como adjetivos, más que suficientes y aun sobrados, y bien pudiera tenérsele como el espécimen de lo que debe ser un escritor identificado con la escritura y eso que, para entendernos, llamamos la vida literaria. Rosa Chacel, a sus noventa y cinco años, sigue en la brecha y, como los héroes de la poesía épica, va camino de morir con las botas puestas para mejor ejemplo de todos y escarmiento de algunos. Rosa Chacel es una escritora de cuerpo entero que jamás se permitió dengues de lírico menesteroso y que se nos enseña más lozana y fresca que no pocos chisgarabises demi efervescentes y anglogays que podían ser sus nietos (hay lo menos ciento cincuenta). Rosa Chacel es el espejo en el que todos los escritores debieran mirarse, o debiéramos mirarnos, para no descomponer jamás el tipo ni perder nunca la compostura. A mí me parece que el premio Cervantes saldría ganando en consideración al incorporar a Rosa Chacel a su nómina de galardonados, que va camino de convertirse en un rol pintoresco y punto menos que caritativo.


  LOS NOMBRES DEL CÓNYUGE


  Decir mi señora es una ordinariez, decir mi esposa es una cursilada y decir mi compañera es una gilipollez; en el lenguaje se deben usar voces excluyentes de cualquier otro significado e incluso sentido del que se quiere señalar y compañera también lo puede ser de carrera, de club o de lo que fuere. En el español normal y admitido por el uso y las buenas costumbres, los cónyuges son el marido y la mujer, palabra que tampoco es excluyente pero que el tiempo ha acabado dándole valor bastante; usando la voz mujer sin adjetivo calificativo (a diferencia de la mujer pública o mujer de la limpieza, que ambos son eufemismos) y anteponiéndole el adjetivo posesivo, vale por esposa. Y no es machismo esta declaración de propiedad puesto que la mujer también dice mi marido. Esposo y esposa es señalamiento legal y forma acostumbrada y aun admitida en el Levante español, a cuyos naturales puede perdonársele. En esto de los nombres del cónyuge tampoco se debe ser demasiado intransigente, no merece la pena.


  MALLORCA MUSS ZU DEUTSCHLAND GEHÖREN


  Los alemanes, en su habitual falta de comedimiento y no satisfechos ni conformes con el Anschluss, q. e. p. d., quieren anexionarse la isla de Mallorca con argumentos más pintorescos y folclóricos que sólidos y políticos pero que, en la cruel y amarga estulticia de las relaciones internacionales, quizá pudieran no granar pero sí, sin duda alguna, marear. Naturalmente, semejante necedad no la pide el gobierno de Bonn, es cierto, ¡hasta ahí podíamos llegar!, aunque sí dos diputados del CSU, rama del partido bávaro Democracia Cristiana del Pueblo, a quienes convendría que las autoridades españolas les parasen los pies en seco. Del hecho de que en Mallorca vivan con carácter más o menos permanente equis alemanes que se hartaron de vivir en Alemania, no se puede colegir la sinrazón que aducen los neoimperialistas autores de la propuesta que comento. ¿Por qué no se esfuerzan los alemanes en asimilar a los judíos que mataron y a los turcos que están matando, antes de preconizar despropósitos? La isla de Mallorca, admirable y bellísima latitud en la que tan a gusto viví y trabajé durante tantos años, bien se merece que no se le falte al respeto por ningún mentecato. Mallorca tiene una acusada personalidad cultural mediterránea en la que no caben los sueños ni las divagaciones.


  EL ESTADO DEL MALESTAR


  Los europeos —y los españoles aun antes— estamos abocados al Estado del malestar. Nos inventamos la falacia de la cultura del ocio, descubrimos el Mediterráneo, inventamos la pólvora y, como fin de fiesta, matamos la gallina de los huevos de oro. Y ahora nos toca pagar las consecuencias porque todos maman de la próvida ubre que no receban más que los pocos que trabajamos y, claro es, no hay leche para todos. ¿Qué se hizo del viejo principio revolucionario que propugnaba dejar sin comer a quienes no trabajasen? El Estado del bienestar lo inventaron unos utopistas ingenuos con mentalidad de catequesis y a su mágica —y falsa— panacea se apuntaron con entusiasmo todos los zánganos, todos los indecisos y todos los dubitativos, esto es, todas las sucesivas levas de los mansos inconformes que creen en las soluciones mágicas. A mí me parece que todavía podemos estar a tiempo de salvar los últimos beneficios (?) del Estado del bienestar; quizá bastase con reducir prudentemente y hasta donde se pudiere ese mismo bienestar que tan poco tiene que ver con la doméstica filosofía de las vacaciones pagadas, ese señuelo con el que engatusar y engañar listillos y votantes.


  RIJO GATUNO Y FILOSÓFICO


  En español se llama marramao al maullido del gato cachondo pero en italiano le dicen Marramao, con mayúscula, a un filósofo también cachondo a quien acaban de absolver del relativo y tan artificioso delito de meterle mano a una escritora. ¡Pero, hombre, Marramao, a quién se le ocurre no elegir mejor al femenino objeto de sus lascivias! ¡Con la de italianas —y españolas y griegas y francesas y chinas— que hay dispuestas a admitir galanteos a cambio de no pararse en la mitad! ¡Pero, hombre, Marramao, es usted un pardillo, filósofo pero pardillo! ¡No tiene usted perdón de Dios! Los filósofos, salvo excepciones poco notorias, siempre han demostrado una histórica propensión al sobo, magreo, parcheo y otros deleites táctiles y no hay más que repasar su nómina para darse cuenta de la verdad de lo que se dice. El buceo en las conciencias, empezando por la propia, suele propiciar la recíproca complacencia tanto como el regustillo previo a la fornicación, ese estado punto menos que angélico en que a los actores se les sofocan las vísceras y se les caen por su propio peso los botones de la bragueta. A mí me alegra que hayan absuelto a Marramao porque hubiera sentado un mal precedente el no hacerlo así.


  LOS PODERES FÁCTICOS


  Antes, los poderes fácticos eran la Iglesia y el Ejército, con inicial mayúscula, y ahora lo son los Sindicatos y la Patronal, también con inicial de caja alta. En los periódicos, en la radio y en la televisión, cada vez que surge una circunstancia política peculiar o embarazosa o pintoresca, acostumbran a preguntar a los sindicalistas y a los patronos qué es lo que piensan y qué es lo que se les ocurre para sortear la crisis o torear al natural al morlaco de la depresión; esto se llama corporativismo y suena a Franco y a Oliveira Salazar, aunque casi todos nos esforcemos en no querer reconocerlo así. En los regímenes democráticos y parlamentarios, tal el gozoso caso de España, los asuntos políticos deben resolverse por los partidos y en las Cámaras y no por los poderes fácticos y en los medios de comunicación; esta elemental premisa, aquí en España, no es respetada por nadie y, lo que es todavía peor, es admitida por todos. ¿Por qué es esto así? Lo ignoro, aunque mucho me temo que la enfermiza situación actual se mantiene tanto por holganza como por inercia.


  A OJO DE BUEN CUBERO


  A los animales y a los vegetales les pasa lo mismo que a los funcionarios y a los maricones, que no están contados; el censo es un entretenimiento plausible, sin duda alguna, pero poco eficaz y no bien perfilado, a lo mejor tampoco merecería la pena perfilarlo bien y esmeradamente. Según los sabios, el número total de especies vivas registradas, tanto animales como vegetales, se calcula que puede oscilar entre un millón cuatrocientas mil y un millón ochocientas mil, dicho sea sin mayores precisiones, cuando se supone que bien contadas podrían pasar de los cinco millones e incluso llegar a los quince. Al buen y honesto fin de defender lo que se tiene conviene conocerlo y pesarlo y medirlo antes, porque los cálculos a ojo de buen cubero sirven para la literatura, sí, ¡y nunca peor!, pero para poco más. Para mí tengo que cada mañana nace y muere, al menos, una especie animal y vegetal, no de las más notorias, es cierto, los perros, los mirlos, las hortensias, las violetas, etc., pero sí de las más recónditas y mínimas, de esas que ni sabemos el nombre. El hombre está muy descuidado en esto de conservar el mundo en el que vive y respira, también en el que muere cuando le llega su hora, que no antes, y olvida la prudente advertencia de que el peligro anida en la confianza.


  UN PALMO DE TIERRA


  A los movimientos migratorios de los animales los impulsan motivos muy inmediatos y cantados, el hambre y el clima, por ejemplo, las lluvias o la sequía y el frío o el calor, pongamos por caso, mientras que a los éxodos del hombre los condicionan causas que, amén de las dichas, pueden ser mucho más complejas y artificiosas: el desordenado vaivén demográfico: la superpoblación, de la que el hambre suele ser amarga secuela; las guerras, por sí mismas, y la miseria que brindan como valor añadido; las diferencias raciales, religiosas y políticas y el afán excluyente de los racistas, los religiosos y los políticos; la violencia contra el distinto, el ignorante y el débil; el exilio propiciado por un entendimiento obsoleto de la justicia; el progresivo y quizá incontenible deterioro del ambiente, etc. En los últimos diez años han entrado en Europa quince millones de inmigrantes a los que los países europeos no han sabido ni controlar ni asimilar. Se calcula que el número de los desplazados voluntarios o forzosos sobrepasa los cien millones y, lo que es más grave, no apuntan síntomas de que esa cifra vaya a mermar sino a crecer. Los estadísticos manejan un dato muy desorientador y punto menos que vergonzoso: los países del Tercer Mundo son los receptores del mayor número de emigrantes. Los países ricos defienden el crecimiento de su renta «per capita» cerrando hasta donde pueden sus puertas a los hombres y las mujeres de los países pobres (o semipobres) que, en su desorientación, siguen dando vueltas como zarandillos de un lado para otro y sin encontrar un palmo de tierra donde vivir y morir en paz.


  DEMASIADOS NIÑOS MUERTOS


  En los últimos diez años de la turbia historia del hombre, las guerras mataron a un millón y medio de niños, mutilaron a otros cuatro millones y dejaron sin techo ni esperanza a doce millones más. A mí me parece que son demasiados. Mientras, los políticos del mundo entero siguen dando palos de ciego y tanteando irresoluciones, sonriéndose, reuniéndose y vacilando. ¿Será posible que nadie sea capaz de arbitrar una solución, la de cerrar las fábricas de armas, por ejemplo? ¿Es racionalmente admisible que nadie sepa poner en marcha un alto tribunal con fuerza bastante para imponer una mínima conducta moral a los países y sus gobernantes? En determinados lugares, a los niños los cazan como alimañas para que no roben ni fruta ni pan, pero en las guerras ni eso: en las guerras los matan para que no sigan jugando y sonriendo. La razón de Estado y el cuasi sagrado deseo de no admitir que la razón también puedan tenerla los demás, fuerza a los gobernantes a aferrarse a la poltrona que no propicia el examen de conciencia.


  ENTIERRO DE POMPA Y PARADA


  Debe dar gusto ser el muerto en un vistoso entierro de pompa y parada, con su tronco de seis caballos bien enjaezados, su cortejo de doce curas noblemente encasullados y sus treinta y seis plañideras hábilmente ensayadas y llorando a moco tendido. Los muertos de los entierros de pompa y parada no van jamás al infierno porque, como el fiel creyente comprenderá, sería injusto que las cosas sucedieran con semejante desmesura y tal desbarajuste. Ahora, con esta costumbre medio hindú de la incineración de los muertos, los entierros están perdiendo majestad y autoridad, también vistosidad y serenidad y ya no son de pompa y parada, ni de bombo y platillo, sino tan sólo de paciencia y barajar. Yo pienso que lo mejor, para que la juventud no se desacostumbre de los solemnes ritos, sería convocar algunos concursos de entierros según su lucimiento, su aseo, su airoso trote, etc. Las cenizas de los muertos incinerados podrían soplarse con trompeta de jazz, o con fagot funerario en algunos casos muy especiales, para que volaran por los aires al ritmo adecuado. A la juventud no debe volvérsele jamás la espalda para que no se desoriente ni se descarríe.


  LOS PRIMEROS CALORES


  Cervantes distinguía el verano del estío, para Cervantes el año tenía cinco estaciones, a saber: primavera, verano, estío, otoño, invierno. Los primeros y los segundos calores suelen presentarse en verano, que es la estación referida al calendario, y no en primavera, trance que casi ha desaparecido en España, mientras que los terceros y los cuartos suelen aparecer en el estío, que es la estación gobernada por el termómetro, y suele prolongarse en el otoño, circunstancia que cada día que pasa es más hermosa y reconfortadora. Ahora andamos por los primeros y puede que los segundos calores y de Virgen en Virgen, esto es, del Carmen a la Asunción, acostumbran a presentarse los terceros y los cuartos. Los calores veraniegos y estivales no se deben llevar con resignación sino con orgullo, es un puro deleite el descubrir cada tardecica que contra la sequedad del gaznate se puede luchar, incluso sin mayores merecimientos, con uno o dos vasos de vino.


  ESCRITO AL SALIR DE MÉRIDA DE VENEZUELA


  Mérida, la remota Mérida de los Andes y su Universidad, Santiago de los Caballeros de Mérida, el entrañable caserío donde puse gozoso fin a mi travesía del desierto venezolano, yo ya me entiendo y bailo solo, tras cuarenta años de paciencia y buenos deseos de acertar y sentir. A Mérida llegué volando hace unos días en un liviano aeroplanito poco mayor que una libélula que sorteara los desfiladeros casi a ritmo de vals, y de Mérida salí por el aire, hace cuarenta y ocho horas, en un recio aeroplano roncador y panzudo que se apoyaba en la nieve de las montañas y en el áureo brillo del sol, los dos pilares de este generoso rincón del planeta. En Mérida escuché y hablé con mis compañeros de oficio en nuestra común lengua, y en Mérida cerré los ojos para mejor deleitarme con el sonar de la cuerda de los guitarreros. Ahora tan sólo quiero dejar constancia de los dos días que viví en Mérida y que ya nadie podrá quitarme jamás. También me cumple advertir a los merideños —al arzobispo, al alcalde, a los profesores de la Universidad, a los poetas— que mi memoria es buena, gracias a Dios, y que jamás podré olvidar, aunque probara a hacerlo, todas y cada una de las breves horas en las que respiré el aromoso aire de los Andes. Pongo a mi hermano Guillermo por testigo de que en estos trances jamás hablo sino con la verdad brotándome del corazón y resecándoseme hasta la sangre en la garganta.


  ACTITUDES SALUDABLES


  Según quienes saben de esto, para vivir a gusto y sin atosigamientos ni estreses se deben propiciar determinadas actitudes saludables, verbigracia huir de los ruidos, con lo divertidas que son las discotecas y las carreras de motos; ser rutinario, con lo bonito que es no hacer jamás lo mismo; probar a relajarse, olvidando el gusto que da romper faroles a pedradas; ser tolerante con el prójimo, aunque no siempre se lo merezca; tener paciencia, esto sí, sin duda, ya que la paciencia es capaz de mover mundos. También digo que sí a no vivir pendiente del reloj, a olvidarse del trabajo, aunque no siempre se pueda, a no interrumpir al tertuliano, a cultivar el sentido del humor, a dedicar tiempo a la familia y a los amigos y a jugar a algo o tener alguna afición concreta. Con todos estos ingredientes podemos arropar —y aun fabricar— el alma de un pequeño burgués, quizá cómodo para cualquiera que no sea él mismo porque a lo mejor le remuerde la conciencia. También se deben evitar las comilonas, que suelen ser tan reconfortantes y euforizantes, aunque a la larga se paguen muy altos precios por ellas, y el café, el alcohol y el tabaco, claro, si bien cada cual deba sopesar los pros y las contras y decidir según conciencia y conveniencia. Y nadar un poco, sin cansarse, tomar el sol con cicatería y practicar el yoga ibérico, o sea dormir la siesta, sin perdonar ni un solo día. Es evidente que Verlaine o Kafka o Picasso no hubieran aguantado este adormecedor sistema, pero no lo es menos que casi nadie es Verlaine o Kafka o Picasso.


  NOMBRES DE MUJER


  Antes las niñas se llamaban Pili, Chelo y Paquita, y sus tías de provincias, Visitación, Consolación y Transfiguración. En Castilla la Vieja y otros confines góticos, las mozas se conocían por Aldegunda, Austricliniana y Vilgefortis, quizá Wilgefortis, y si sus padres eran patriotas, Urraca, Berenguela o Brianda. Entre familias muy cumplidoras, no importa el credo y basta con la intención, las jóvenes atendían por Regla, Dolores o Martirio; durante la república y más bien hacia el sur, por Libertad, Igualdad y Fraternidad y, durante la guerra civil por Ugetita, Libertaria y Pasionaria. Entre familias muy concretas, no importa la intención y basta con la buena voluntad, sobre todo cuando entre sus progenitores se profesaba el ansioso culto a la cursilería, las criaturitas del sexo femenino lucían nombres significantes y peligrosos: Abundancia, que propiciaba al cachondeo si se enseñaba gorda; Maravillas, que desorientaba al espectador cuando salía fea, y Dulce, a la que se le exigía un determinado carácter no siempre certero ni aplaudido. Pues bien: en determinados ambientes españoles contemporáneos, honestos si los hay pero tampoco plausibles, las niñas se llaman ahora Vanessa, Samantha y Desirée. ¿Qué ha pasado en España, el suelo patrio de unos y el Estado español de los otros? Lo ignoro. Y propugno que en el futuro designemos a nuestras más tiernas infantitas con nombres orientadores, por ejemplo, Participativa, Deleznable, Oriunda, etc.


  UNA SEÑORA MAYOR AMIGA MÍA


  Al llegar a la menopausia, doña Encarnita-Gabriela (con guión) Guix y Puig, viuda de Póo i Pi, como era más viscosa que agraciada, se apuntó en una asociación de vecinos y se dedicó a coleccionar curiosidades. Doña Encarnita-Gabriela (con guión) tenía un primo obispo, una torre en Castelldefels, algún dinero en el banco y muy buenos y bien fundamentados principios. Doña Encarnita-Gabriela (con guión) cuando se enteró de que un mozo de Málaga, además de tener un Ford Fiesta, lucía la característica del doble pene, o sea que era bípicho, mandó a un detective privado que se lo buscase, cosa que no consiguió, le faltó poco pero la verdad es que no lo consiguió. Entonces a doña Encarnita-Gabriela (con guión) le entró tal cabreo que hubo que llamar a los bomberos para que la sujetasen. ¿Ustedes se imaginan a qué grado de iracunda violencia puede llegar una viuda caprichosa qué ya ha superado con creces la edad de procrear? ¿No? Pues tengan paciencia porque eso, según puedo asegurarles, no es culpa de nadie. Ahora que ha llegado el verano, doña Encarnita-Gabriela (con guión) me preguntó si le dejaría bañarse en mi piscina. Como soy hombre galante con las damas, al margen de que se lo merezcan o no, le dije que sí, que encantado, que no faltaría más y que todos los días, de cinco a seis de la mañana, excepto los días de precepto, podía venir a bañarse; lo que no le puedo ofrecer es toalla.


  LA VOZ DE LAS MINORÍAS


  Todos partimos del supuesto elemental de que hay que oír la voz de las minorías, pero ya no estamos tan de acuerdo en qué es lo que entendemos por minoría con entidad bastante para ser considerada y atendida. En los Estados Unidos —y esto es quizá producto del remordimiento de conciencia y muy fácil de observar en las universidades— se tienen muy en cuenta a la casi totalidad de las posibles minorías, los negros, los chicanos, los hispanos, los orientales, los maricones (ellos les llaman gays), las lesbianas, etc., aunque se les da de lado a los indios pieles rojas, que eran los dueños de la tierra, los árboles, los animales y las minas, y a los ex combatientes de las disparatadas guerras exteriores en las que se metieron. En España se mira con misericordia a los tarados indígenas y a los hambrientos foráneos, pero se sigue maltratando a los gitanos y a los moros o sudamericanos que cometen el error de venirse a vivir entre nosotros. ¿Qué es lo que está pasando? ¿Por qué extraño tamiz se quiere hacer pasar a los hombres y a las mujeres que no son exactamente iguales a los demás? Lo ignoro y mucho me temo que no haya nadie que sea capaz de explicármelo o que tenga el suficiente valor para hacerlo.


  EL IMPOSIBLE HARÉN DEL CALIFA


  Sherezade fue la última esposa de Harun al-Rachild, el califa de Las mil y una noches, hombre aficionado a la música, la mesa y la cama; con ella fue muy dichoso y el recuerdo de sus amables cuentos y sus melodiosas canciones todavía le acompaña. El califa, que lleva ya muchos años en el paraíso de Mahoma rodeado de las más bellas huríes y escuchando el canto del ruiseñor que le anida en la memoria, sueña con que, los tiempos andando, pueda reunir un harén de mujeres todavía vivas y todas, a juicio del soñador, complementarias de Sherezade. Al buen fin del imposible y armonioso harén del califa se opone la marcha de las costumbres que, quizá para desgracia de todos, han ido por otros derroteros y hacia otras costas; hoy las mujeres marchan por diferentes sendas y quizá las que se pasa a decir no sean lo bastante maleables para formar el elenco que quisiera el califa. Las nuevas mujeres del nuevo e imposible harén son once, como los jugadores de futbol, y el califa las buscó entre las ya experimentadas en el mando, a saber: Margaret Thatcher, ex primera ministra de la Gran Bretaña; Benazir Bhutto, ex primera ministra del Pakistán; Khaleda Zia, primera ministra de Bangladesh; Matilde Fernández; Violeta Chamorro, presidenta de Nicaragua; María Liberia Peters, primera ministra de Curaçao; Mary Eugenia Charles, primera ministra de la Dominica; Gro H. Brundtland, varias veces primera ministra de Noruega; mi amiga Mary Robinson, presidenta de Irlanda; Vigdis Finnbogadottir, presidenta de Islandia, y Hanna Suchocka, primera ministra de Polonia. Todas están de buen ver, bien lo sabe Dios, y algunas son hasta guapas y elegantes, tres de ellas son también cachondas, pero quizá fallen en eso de la obediencia debida.


  LA CONFUSIÓN Y LA AMARGURA


  El hombre se va haciendo amargo poco a poco si piensa que un árbol, en lugar de servir de airoso y amoroso refugio a los pájaros, también puede valer para fabricar horcas en las que estrangular al prójimo y ataúdes para enterrarlo; también se dice que al optimista le queda todavía media copa de vino mientras que al pesimista ya no lo resta más que la mitad. La dulzura y la amargura de los espíritus y los caracteres no funciona según la sana y equilibrada norma que rige la conducta de los vasos comunicantes porque los humores se portan como quieren y no suelen ser demasiado sumisos. El árbol cumple su variada función, ninguna excluyente de ninguna otra, y tanto sirve para hacer horcas para el suplicio como mesas para el festín, y ataúdes para el muerto como cunas para el recién vivo. El reloj y el calendario suman amargura al hombre cuando confunde el árbol vivo, al que sólo el hacha puede matar, con el árbol muerto por el rayo y que no tiene resurrección posible.


  CONTRA EL MOVIMIENTO DE LAS COSAS


  A los seises de la catedral de Sevilla ya no los capan, a los diputados les han cerrado el restaurante y los conminan a que se las arreglen con el cutre y repugnante autoservicio, y al presidente Clinton lo retratan fumándose un puro en su despacho. ¡Qué horror! ¡Qué despropósito! ¡Qué revuelto y desamparado anda el mundo! Lo malo —decía mi concuñado Isabelo, tasador del Monte de Piedad jubilado— no es mover una cosa, eso es lo de menos; lo malo es que, cuando se mueve una cosa, todas las demás pierden el respeto al movimiento y se mueven también y entonces, querido cofrade, ni se sabe siquiera lo que puede pasar. Antes, en la Edad Media, las estrellas no se movían más que con el firmamento entero pero ahora, con eso del INEM y del INSALUD y del sufragio universal, cada estrella se mueve a su aire y así no hay quien gane para sustos. A mí me parece —decía don Visitación Mingorance y de la Leche, concuñado de mi concuñado Isabelo y ganadero de cabrío, bovino y porcino— que lo mejor sería seguir capando a los seises de la catedral de Sevilla, la tradición es la tradición y debe mantenerse, y devolverle el restaurante a los diputados, que bastante tienen ya con el voto de obediencia, y dejar que el presidente Clinton fume puros en su despacho o donde le dé la gana y no tenga que darse al tabaco en el retrete como los alumnos de los primeros cursos de bachillerato, para no desatar los nervios de doña Hillary, que debe ser algo dura de llevar con paciencia.


  RECUERDOS DISECADOS


  La cabeza del toro que mató al Yiyo en la plaza de Colmenar Viejo, mejor dicho, su recuerdo disecado, tiene ya dueño después de ocho años de pleito. El Tribunal Supremo falló que sus legítimos propietarios eran los carniceros que habían comprado la carne de lidia de toda la feria puesto que, a lo que parece entenderse, el término «carne» se refiere no sólo a la canal de la res sino también a toda las partes del despiece del animal, incluidas cabeza, vísceras y despojos, para no dar pábulo a la duda. La cosa es clara y quizá no tenga vuelta de hoja, pero la cabeza del litigio no se disputó por los sesos y la lengua, ¡dónde van ya!, sino por su cuerna y su amarga historia. En los museos, como en la memoria, cabe todo y, según se deduce, en las carnicerías también. Las cabezas de los toros asesinos deberían todas guardarse en el museo de los horrores que debería existir en cada ciudad bien regida pero, puesto que no es así ni tampoco va camino de serlo, bástenos con suponer, de la mano de Calderón de la Barca, que la memoria suele morir a manos del tiempo.


  LA IDEALIZACIÓN DE LAS FRUSTRACIONES


  En la revuelta, que no llegó a revolución, de mayo del 68 no hubo más que ingenio y juegos de palabras y sólo con agudeza y calambures no se puede aspirar ni a la enmienda de los pueblos ni a su gobernación, ni tampoco a la orientación de sus costumbres. Los revoltosos, que no llegaron a revolucionarios, del mayo del 68 no fueron sino unos hijos de familia que tuvieron que sindicarse para atreverse a gritar y aun a levantar barricadas desde las que pregonar literatura tampoco excesivamente original; para La Rochefoucauld no hay necio más molesto que el ingenioso y en aquel motín corrió más el ingenio que la inteligencia y el instinto político. Lo que distingue a la revolución de la algarada es que para aquélla no basta con no mamarse el dedo mientras que para esta otra sobra con la idealización de las frustraciones. Lo que se escribe con la pluma, dice un viejo refrán ruso, no se puede derribar ni con el hacha. Pero a los dislates de la garganta y de la lengua, según se colige, basta con abrir las ventanas para que salgan volando y huyan y se pierdan por los más remotos recovecos de los tejados. Es muy triste haberse imaginado el nacimiento de una nueva y más justa era para terminar comiendo flores, que es poético, sí, pero nada más.


  MATAR POR MATAR


  En buena ley y al hilo de la costumbre sería argumentable, aunque quizá no admisible, la muerte del otro para la prosecución de la victoria; ése es el principio sustentador de la licitud de las guerras al margen, claro es, de su escaso fundamento moral. Lo que ya no admite argumento válido es el hecho de matar sin posibilidad alguna de victoria, el hecho de matar por matar, que es lo que está haciendo ETA. A los terroristas no les vendría mal admitir que todos sabemos matar pero procuramos no hacerlo. No merecería la pena ensayar ahora la obvia diferencia entre un soldado y un asesino. Querer arreglar el mundo desde la ínfima minoría sanguinariamente pintoresca es signo de manifiesta demencia, y querer arreglarlo a tiros y sembrando la muerte y el miedo, poco importa si indiscriminadamente o no, es muestra inequívoca de muy viciosos y deformados sentimientos. Soy enemigo de la pena de muerte y creo que a los asesinos de ETA convictos y confesos de matar por matar, de matar por el mero deleite de apretar el gatillo y ver la sangre de las víctimas tiñendo la tierra, no se les debe fusilar ni agarrotar, pero pienso que tampoco se les debe reinsertar sino obligarles a cumplir toda la pena impuesta por los jueces.


  TRAIDORES DE SEXO


  Al igual que los traidores de clase —el guardia, el capataz—, los traidores de sexo —el maricón, la lesbiana— no son más cosa que unos animalitos acorralados por el hambre, la desvergüenza y la insolidaridad; lo demás son ganas de confundir o, como decía el poeta Longfellow, de joder la marrana. El traidor no tiene jamás la conciencia tranquila y ni la clase ni el sexo dan patente de corso para yugular el remordedor sentimiento; tampoco producen el eficaz antídoto de su picadura, que no es venenosa ni grandiosa ya que no pasa de ser una doméstica irritación de algunas mucosas. La sociedad española pasó demasiado deprisa del despropósito de perseguir a los traidores de sexo con perros y con la Guardia Civil, al no menos engañador dislate de idealizarlos, bendecirlos y punto menos que preconizarlos. Los que no somos homosexuales ni tampoco les tenemos la menor inquina, ¡allá cada cual con sus esfínteres!, nos conformamos con que los poderes públicos no declaren obligatoria la pedicación. Sé bien que el verbo pedicar y el sustantivo que dejo dicho no están en el diccionario, pero cualquier lector de Catulo sabe lo que quiero decir.


  LA COLECCIÓN THYSSEN


  Quienes conocen de qué va la cosa piensan que la colección Thyssen es la más importante del mundo, incluso antes que la de la Reina de Inglaterra aunque suela decirse lo contrario. Hace dos o tres años fue tasada en doscientos mil millones de pesetas y ahora se queda en España por algo menos de la cuarta parte; me honro en agradecer al gobierno de España su decisión, a Heini Thyssen su buena disposición de ánimo, a Tita Cervera sus pacientes y mantenidos desvelos, al fallecido duque de Badajoz su inteligente y aplicada perseverancia y a los tres sucesivos ministros de Cultura que tuvieron que ver con el asunto, Javier Solana, Jorge Semprún y Jordi Solé Tura, su habilidad para llevar la difícil tarea a buen puerto. Lo que los españoles pagamos por estos setecientos y pico de cuadros no es nada al lado de lo que se nos da. A mí me parece que la compra ha sido barata y que el beneficio que recibe nuestra cultura jamás podrá ser tasado en dinero. Rogaría a todos y a cada uno de los españoles que no se dejasen tentar por el fácil señuelo de la demagogia.


  TALANTES POLÍTICOS


  Es probable que un gobierno español débil, o al menos un gobierno español no demasiado fuerte, devuelva el protagonismo político a nuestro Parlamento tras restárselo a los juzgados y a la prensa. En política no es ni válido ni conveniente ensayar profecías, pero todo parece apuntar a que la presunta fortaleza del Estado, funcionando en razón inversa a su eficacia cierta, lastra su buena marcha y, consecuentemente, agosta los esperados frutos que jamás llegan a buen fin. Entiendo que es preferible gobernar con mayoría no más que relativa y todo un abanico de pactos, alianzas y transigencias, a hacerlo con mayoría absoluta, circunstancia que nubla la vista, obnubila el entendimiento y da pábulo a las más arriesgadas pretensiones absolutas y, ¿por qué no?, imperiales. Dentro de no muchos días, los españoles tendremos un nuevo gobierno formado en torno a un veterano presidente. Es posible que se mantengan ciertos nombres y también que haya algunos otros de refresco. Eso tiene muy escaso interés porque lo que importa no son los nombres sino los talantes. Y los talantes suelen venir condicionados y conformados por el entorno puesto que se rigen por leyes muy parecidas, cuando no idénticas, a las que gobiernan las conductas de los líquidos en su recipiente.


  FUNCIONARIOS Y POLÍTICOS


  El funcionario que gana unas oposiciones o el político que gana unas elecciones, no adquieren una patente de corso sino que aceptan un compromiso de servicio al prójimo (al ciudadano, al contribuyente, al votante administrado y regido) a cambio de un jornal que se pacta y de unas consideraciones e incluso de unos honores que ni se discuten ni se regatean. Como control de su gestión y contrapartida del favor que reciben, deberán unos y otros, los fijos y los eventuales, responder en cualquier momento de todo cuanto hacen u omiten ante el juez encargado de hacerles cumplir la ley, personalidad a la que por respeto no debiera permitírsele suerte alguna de afiliación. Si no se cuidan la independencia y aun su mera imagen en los servidores del buen concierto público, el procomún seguirá enseñándosenos contaminado de muy ruines y cicateras máculas. Si no se admiten los mandamientos del derecho natural, no se debe aspirar a la gobernación de los estados de ánimo y de voluntad, que son los que hacen posible la concordia.


  ALGUNA QUE OTRA CIPOLLEZ


  Carlo M. Cipolla nos da las cinco leyes fundamentales de la estupidez y a cada una de sus conclusiones bien pudiera caberle el nombre de cipollez, que encuentro tan eufónico como preciso. La primera cipollez advierte de la próvida extensión de la estupidez entre los seres humanos. La segunda señala que ese vicio o ese deleite, la estupidez, puede enseñarse arropada por muy dispares y disfrazadoras y engañosas características. La tercera alecciona sobre la gratuidad de la estupidez, que es algo así como la poesía pura o el deporte olímpico de los tiempos heroicos. La cuarta nos instruye acerca de lo cara que resulta la convivencia y aun la mera tolerancia con el estúpido, y la quinta indica de los obvios riesgos del trato con quien puede ser todavía más peligroso que el malvado. La gente se confía mucho y hace oídos sordos a las sabias advertencias que venimos llamando cipolleces. Nadie debe olvidar que tras la confianza está el peligro acechando con su estúpida y mansísima paciencia.


  BEPPO, PEPPO Y ZEPPO


  Los tres hermanos Caltagirone eran domadores: Beppo, el mayor, que tocaba el armonio en la iglesia de Santa Clara, en Palermo, amaestraba hienas, algunos años también trabajaba con chacales; Peppo, el mediano, que era enterrador en el cementerio del Sancti Spiritus, en Canicatti, aleccionaba sanguijuelas, a ratos enseñaba la solfa a los ruiseñores, y Zeppo, el más pequeño de los tres, que ejercía de mandilandín en casa de Modestina Lilibeo, pastoreaba víboras, escorpiones y alacranes, de vez en cuando lo llamaban del obispado para que capase seminaristas rebeldes. Los tres hermanos domadores trabajaban de balde, igual que los tenistas cuando aún se jugaba de pantalón largo, y los tres eran solteros aunque tenían varios hijos, bastantes hijos, por detrás de la iglesia. Las hienas y los chacales de Beppo vivían todos juntos en el corral de su casa y no se mordían porque su dueño los amansaba con bismuto como a los alumnos de los jesuitas, lo único que hacían era mirarse mal. Las sanguijuelas y los ruiseñores de Peppo vivían en el estanque y en los tres sauces de la orilla, con estos animalitos no había problemas porque no se disputaban el hábitat; pensando en las sanguijuelas y los ruiseñores, que son animalitos abnegados y resignados, el gracioso poeta Cayo Rabirio dedujo que quien se conforma con lo que tiene no yerra jamás. Las víboras, los escorpiones y los alacranes de Zeppo vivían en el jardín de la casa de putas, debajo de unas losas mortuorias abandonadas. El gobernador militar de Melito di Porto Salvo, o sea el cabo de carabineros, en sus instructivos discursos, solía poner a los tres hermanos como ejemplo de ciudadanía.


  INVENCIÓN E INVESTIGACIÓN


  Las autoridades españolas dan más importancia al invento que al descubrimiento, a la invención que a la investigación, y parten del supuesto erróneo de que Edison es más conveniente y saludable y rentable que Einstein; a esto se le llama jugar a la corta o también carecer de perspectiva. Bien mirado, tampoco creo que esto sea una tara tan sólo de nuestras autoridades sino más bien algo muy enraizado con nuestra viciosa y propia manera de ser. La culpa, probablemente, es de los políticos, que no aciertan a planear nada que pueda salirse del tiempo que piensan durar. A mí me parece que todo lo que se gaste en investigación será siempre poco y que tarde o temprano se acaba siempre recogiendo muy próvida cosecha. Lo que convendría es que nadie olvidase que, para recoger duros, habrá que sembrar al menos reales. El prudente Severo Ochoa viene diciendo lo mismo desde hace muchos años pero, a lo que se ve, su serena prédica no es escuchada por nadie o, al menos, por nadie que pudiera poner coto al despropósito.


  EJERCICIO DE LA INSOLIDARIDAD


  Al acabar la guerra civil y durante los cuarenta años que siguieron a la victoria nacional, los poetas que se quedaron en España se podían dividir en dos grandes grupos: los imperiales y los sociales; poco a poco los más señeros imperiales se fueron pasando a las filas sociales, la verdad es que el régimen hacía lo posible para que esto sucediera así, y al mismo tiempo aparecieron también algunas voces religiosas y medio metafísicas que quisieron templar gaitas y amansar ánimos y conductas. El único poeta español no exiliado que durante el período del que hablo se dedicó a la poesía poesía, a la poesía lírica y pura o, lo que es lo mismo, a la poesía sin adjetivos fue José García Nieto, el poeta al que todos, menos las musas, volvieron la espalda y le negaron el pan y la sal. Ahora, hace cosa de un par de semanas, el Ayuntamiento de Madrid, en cumplimiento del unánime acuerdo que le honra, le hizo entrega de la medalla de oro de la Villa. Entre el público no había sino un par de poetas y otro par de académicos de la Española; los demás, ejercitándose en la insolidaridad, quizá pensaran que no merecía demasiado la pena. Tampoco sobraría recordar a quien leyere que ahora, sobre poco más o menos, se cumple el medio siglo del nacimiento de la revista Garcilaso, la primera ventana poética de aquellos tiempos amargos y confusos. La historia no basta con vivirla y representarla; también conviene decirla y escribirla, por si a alguno le sirve de provecho e incluso de lección.


  LAS VICTORIAS POLÍTICAS


  En el Eclesiástico leo que el que desprecia lo mínimo irá muriendo poco a poco. Yo creo en lo que acabo de leer y pienso, en inmediata consecuencia, que el que desprecia lo máximo muere de repente, muere como si le pegasen una puñalada justo en medio del corazón. No hay jamás prisa para la muerte pero tampoco la hay para la vida y un microbio puede ser un rival tan cruel y peligroso como un león. Los prudentes dicen que no hay enemigo pequeño y a la gente le gusta mucho el episodio de David y Goliat y sus cínicos y descarados efectos. Lo correcto es ser siempre partidario del débil, pero lo conveniente también lo es porque el fuerte, tras la victoria, devora todo lo que le rodea. Se digiere mejor la fuerza que la debilidad y no digamos que la mera máscara de la fuerza. Las victorias políticas son siempre relativas porque el enemigo no desaparece ni aun tras su muerte. Cuesta mucho trabajo suponer que el desgobierno de una mayoría absoluta pueda enmendarse con el paragobierno de una mayoría relativa. El tiempo acaba dando siempre la razón a los escépticos.


  LOS QUE NO TIENEN NADA QUE PERDER


  Cuando yo era un mocito casi niño, me impresionó mucho oírle decir a un amigo de mi padre que los revolucionarios se echaban a la calle porque no tenían nada que perder; más todavía y aun con mayor fuerza se me grabó la respuesta de mi padre, que no era ciertamente un bolchevique, cuando le dijo que si las cosas venían mal dadas podían perder hasta la vida o al menos la libertad. Ahora las costumbres y las haciendas han cambiado y crecido, la clase media se ha ampliado hasta lindes punto menos que insospechadas, el proletariado se ha convertido en un recuerdo histórico y, como sin darse nadie cuenta, nos encontramos con que casi todo el mundo tiene algo que perder aparte de aquellas dos nociones casi abstractas que acaban de quedar señaladas. Ahora la gente puede perder concreciones nada heroicas —el televisor, el automóvil, el chalet adosado— cuyo disfrute, en su inmediata ruindad, ha aplacado los ánimos, aguado las estructuras mentales y amansado los ímpetus reformadores. Estremece pensar que de tan cutres y minúsculas causas hayan podido derivarse tan descomunales y decepcionantes conformidades. El tiempo no pasa en balde y convendría ir pensando en el nuevo orden que todavía no se atisba. El naipe con el que hasta ayer habíamos venido jugando con mayor o menor provecho y eficacia está ya demasiado sucio y quizá sea el momento de cambiar de baraja. Los sindicalistas cayeron en el corporativismo, los cooperativistas se convirtieron en patronos y todos se compraron un piso y un automóvil; los datos que apunto, al margen de que puedan ser buenos o malos, requieren otro compás para que la gente pueda seguir bailando. Hoy, los únicos españoles capaces de perder lo inaprensible son los poetas, que pueden quedarse sin su tiempo, sin su paciencia y sin su sentimiento.


  RAZONES Y SINRAZONES


  Admito los pálpitos y aun las razones y sinrazones del sentimiento, la lengua en la que se nace y en la que se aspira a morir, el color de una bandera a cuya sombra se vive y se ama y se pelea desde hace ya muchas generaciones, el himno que resuena en el corazón, pero procuro que sobre ellas prevalezcan las adivinaciones y aun las sorpresas de la inteligencia, el espíritu de la lengua en la que hablamos y las ideas que con ella queremos expresar, el sentido de una bandera y aun de todas las banderas, la poesía o la melodía que casi explica el contenido del amor y nos señala sus lindes, etc. Lo malo no es confundir las razones con las sinrazones ni las adivinaciones con las sorpresas sino tomar el rábano por las hojas y, puestos a despeñarnos por el barranco de los despropósitos, hacer lo mismo con el culo y las cuatro témporas. Los confundidores, siendo malos, no lo son tanto como los confundidos que, con frecuencia incluso a su pesar, suelen ser peores.


  SOBRE LA MUJER


  Al riguroso Kant le costaba trabajo creer que la mujer fuera capaz de tener principios y para el confuso Sartre (el confundido Sartre) la mujer es algo viscoso, sucio y rezumante que te hace vomitar. A mí me parece que la misoginia es actitud propia de curas, no gallegos, claro, y algo que se podría combatir con un poco de buena voluntad y unas pesetas en el bolsillo. Antes, cuando la mujer estaba sojuzgada y secuestrada, el hombre la sometía a múltiples humillaciones terapéuticas o preventivas, pero ahora, que la mujer está emancipada y sublevada, el hombre sigue probando a sujetarla copiando sus gestos y hasta sus guiños y alifafes; esto es tan equívoco como cierto y su clave podría explicarla cualquier psiquiatra. Es un terreno muy resbaladizo éste de querer acotar órbitas y señalar lindes y yo, para evitar malos entendidos, me declaro paladinamente defensor de la mujer y sus venturas, formas e inteligencias. Así como siempre pensé que Cervantes es tan grande que aguanta hasta a los cervantistas, ahora proclamo mi convencimiento de que la mujer es tan perfecta que tolera, sin desmerecer, hasta a las feministas. Los poetas han dicho muchas necedades sobre la mujer, pero los pensadores han dicho más todavía.


  COMO TODO EL MUNDO


  Copiando a Erik Satie, el otro día dije al obispo Niccolini de Catanzaro: —Monseñor, me llamo Camilo José Cela como todo el mundo. El obispo sonrió y me respondió: —No es cierto; fuera de la Calabria casi nadie se llama así. El obispo Niccolini bebía mucha cerveza; una noche, en Crotona, el pueblo de la bruja Tomasa, cuando iba ya por las tres pintas largas, o sea una azumbre y media, más o menos, me asió la mano fuertemente, me miró a los ojos, yo creo que me miró sólo al ojo del corazón, no al otro, y me dijo con muy amarga voz: —Sólo admiro a las mujeres capaces de volverse locas a voluntad y a los hombres aficionados a cruzar cada mañana el recóndito abismo de la muerte, la vociferante sima en la que abreva el demonio; todo lo demás son bagatelas de pequeños burgueses. Si una mujer no sabe loquear según capricho y un hombre no se atreve a jugar a la ruleta rusa el día de su santo, por mí pueden irse los dos al garete o, como decía Manzoni, a la mierda, con perdón sea dicho. El obispo Niccolini me invitó a cenar un revuelto de criadillas de lego con ajetes y después nos fuimos a echar un baile a Alazán, la boîte que tanto preocupaba a Arias Salgado. El obispo Niccolini, después de bailar los pasodobles Gallito y El gato montés, pagó otra ronda de pipermín y me dijo: —Tú no te llamas Camilo José Cela como todo el mundo; he estado haciendo memoria y no conozco más que a diecisiete siervos que se llaman así.


  CONTRA LOS USOS Y COSTUMBRES


  Los gobernantes chinos —que, como los gobernantes de casi todos los países, se arrogan unos derechos que no les pertenecen y unas funciones que tampoco les incumben— han acordado que, partir de una determinada fecha, los cadáveres no serán enterrados sino incinerados. La primera reacción fue la de que no pocos chinos se suicidaron antes del día señalado para que a sus cuerpos se les diese tierra devoradora y no fuego purificador. Es grave el hecho de que el Estado, en su megalómana obsesión por gobernar las vidas y las muertes, decida ir contra los usos y las costumbres de los pueblos que aspira a gobernar y que, obviamente, no acierta a hacerlo. Ya ni se respeta siquiera el refrán que aconseja tirar el muerto al hoyo mientras el vivo se zampa el bollo. Ahora al muerto se le quema aunque no quiera y, según pienso, día llegará en que con ellos se haga mortadela para las meriendas de los niños de las guarderías; todo es cuestión de esperar un poco.


  LA FALACIA DEL BIENESTAR SOCIAL


  No es saludable, ni político, ni moral, ni tampoco tiene disculpa el hecho de que la atención a los viejos se burocratice ya que un hombre, por anciano que sea, no es jamás una entelequia sino una concreción a la que todavía late el pulso en la muñeca. Ya fue un cruel disparate, una siniestra burla el desmán administrativo de llamar tercera edad a la vejez, y esto lo digo desde la edad bastante para poder hablar con derecho a hacerlo; ahora, para mayor escarnio y falta de respeto, se lleva a los viejos en autocar de un lado para otro y se les retrata haciendo gimnasia en chandal o bailando el pasodoble en Benidorm. ¿A qué este escarnio? ¿Por qué no se les deja en la familia para que ejerzan el elemental derecho de que quien les cierre los ojos sea un hijo y no un funcionario? Lo que los viejos quieren, lo que los viejos queremos, es que se nos deje llevar la soledad y la vejez con dignidad y sin filialismos que son aún peores y más incómodos que los paternalismos. ¿Por qué se ha fomentado por el falaz Estado benefactor la evidencia de que los viejos se tengan que morir aparcados en una residencia o solos y olvidados en un piso en el que la muerte sólo es detectada por el nauseabundo olor a cadaverina? Los teóricos del bienestar se han equivocado de medio a medio o, lo que es peor, son unos farsantes.


  LA AUSENCIA DE LA EMOCIÓN Y LA CORDURA


  Es vergonzoso pero cierto y acaba de suceder: la probable casa de Garcilaso en Toledo acaba de ser demolida en lugar de haber sido reconstruida. ¿Por qué esa insensibilidad ante la cultura y los escenarios de la cultura? ¿A qué esa denodada y casi heroica afición a la piqueta y al borrón y cuenta nueva? Cuando un país no guarda como oro en paño la memoria de sus poetas, su cultura acaba desapareciendo o, al menos, adulterándose y degenerando. Tanto Garcilaso como Toledo bien se hubieran merecido un gobierno más respetuoso y cauteloso pero, por desgracia para todos, no ha sido así. En la casa de Garcilaso derruida por la vergonzosa incuria municipal toledana hubiera podido instalarse un apacible refugio para la poesía, pero no se ha querido hacer: el ayuntamiento de Toledo, gloriosa ciudad que hubiera precisado más emoción y más cordura en su gobierno, prefirió derribar a conservar, votó por la muerte y no por la vida. Da pena tener que dejar constancia del dolor.


  MANDONES Y DESOBEDIENTES


  Hay hombres que nacen con una insobornable pasión de mando que suelen poner al mejor servicio de sus apetencias, y hombres que, por el otro sendero, vienen al mundo lastrados de una benemérita pasión de desobediencia, que suelen regalar al prójimo y a sus afanes; declaro mi simpatía sin reserva por estos segundos, que siempre me parecieron más de fiar y también más útiles al procomún. Aquéllos son quienes, a lo mejor sin saberlo, echan arena a los engranajes de la historia que chirría y aun se detiene a su paso, y estos otros son quienes la mueven, por lo común ignorando que en su corazón fabrican el combustible que la empuja hacia adelante. Galileo y Miguel Servet no fueron capaces de dejar de discurrir, y así les lució el pelo.


  A los historiadores les suele gustar más el recuento de los mandones que la crónica de los que no sonríen al mandón; es posible que su actitud, si más antipática, sea también más rentable, y váyase lo uno por lo otro. La humanidad apila sus muertos y se mira en el espejo de sus muertos, a veces para espantarse y a veces para admirarse, que todo nutre si se acierta a digerir. Para Voltaire, la historia del mundo no es sino el recuento de sus crímenes; quizá sea peor todavía suponer que no es más cosa que el cómputo de sus inercias.


  LEVEMENTE EXCESIVO


  El mejicano, perdón, mexicano doctor Súñiga se llama Zúñiga pero procura no pronunciar la zeta, digo, seta, para evitar la laringitis, las caries o el cáncer de lengua, de garganta, de pulmón, de colon o de esfínter de ano, a elegir. El doctor Súñiga, don Leonardo, pronúnciese don Leonaldo en evitación de males mayores, ha escrito un libro de próxima aparición titulado Los males del castellano, en el que demuestra, es un decir, que nuestro idioma es tan malvado y pernicioso que volvió propensos a las más graves enfermedades a los nativos de su continente, que se vieron obligados a transformar nuestra peligrosa fonética y decir sielo por cielo, sanahoria por zanahoria, sipote por cipote y así sucesivamente. El señol don Leonaldo Súñiga escribió sus científicas lucubraciones en español porque las lenguas indígenas se le resisten; el doctol Súñiga, en sus sabios atisbos y sus inmediatas consecuencias, afirma que lo saludable es decir tlalpan, quetzalcoatl, nahuatl, etc., en vez de mesa, asturiano, vasco, etc. Al doctor Súñiga se le fue la señora, doña Pilar Suárez, con zeta, porque «una madrileña —según paladina confesión del marido— no puede mantenerse casada con un hombre que se ha propuesto desprestigiar el castellano». Desde este lado de la mar nos parece que el propósito del doctol es levemente excesivo.


  LAS MEMORIAS DE UNA SEÑORITA DE PROVINCIAS


  María Pepa Estrada acaba de escribir sus memorias: ingenuas, atropelladas, diáfanas, bellísimas, caritativas e inmediatas, como es ella y su pintura, su vida, su casa y su carácter benemérito, cachondillo y divertida e inteligentemente equívoco. María Pepa Estrada acaba de escribir sus memorias —angélicas, bulliciosas, traslúcidas, esto ya lo dije— y me pide que le escriba un prólogo; yo no sé escribir prólogos, para eso son más útiles los curas rebotados, pero como no escarmiento voy a probar. María Pepa Estrada tampoco escarmienta; cuando fue de presentar su pintura, los críticos de arte, esos mansos especímenes que se cogen el pirulí del alma, el rabito del alma, el manso pipí del alma, con un papel de fumar, pusieron el grito en el cielo porque yo dije en letra de molde que eran unos pardillos, cosa que salta a la vista del menos perspicaz de los observadores. Ahora, María Pepa Estrada, que vivió la historia en sus propias carnes y en las de su ciudad, nos cuenta en sus memorias casi todo lo que recuerda. María Pepa Estrada, que está muy bien educada y es muy caritativa y disculpadora del prójimo, perdonadora de las manías y aun las tropelías del prójimo, es posible que se haya dejado arrastrar por los ruegos de las eternas rogadoras, una amiga, una vecina, una nuera, una compañera de colegio, y se haya callado cualquier trance minúsculo y verdadero que a nadie hubiera dolido verlo escrito. Las memorias de María Pepa Estrada van bien como van, aunque se calle lo que tampoco tenía que silenciar. La historia del siglo XX en Málaga, que es de la misma emocionada madera de la historia de María Pepa, no podría entenderse si estas páginas esclarecedoras, entrañables y divertidas no se hubieran escrito con el garbo, la elegancia y la donosura con que su autora ha sabido escribirlas.


  NENIA PARA UN MATRIMONIO AMIGO


  Un viejo proverbio francés dice que la amistad es como el amor pero sin alas; andando el tiempo esto se lo atribuyó Lord Byron y hay gente que piensa que la idea es suya. Pues bien, hace unos días un matrimonio amigo se mató en la carretera y yo sentí que, aun sin alas, algo salía volando de mi corazón, puede que más como una nubecilla blanda y gris que como un pájaro saltarín y multicolor. Mi amigo muerto se llamaba Paco y su mujer, María del Carmen; los apellidos no importan. En el Eclesiástico se lee que un amigo fiel es la medicina de la vida: yo tuve, hasta la semana pasada, por lo menos dos. A él, que era muy prudente al volante, parece que le dio un infarto de miocardio y el coche, con el conductor ya muerto, se salió del sendero y se pegó un golpe terrible y más que suficiente contra una pared de piedra; fue todo cosa de segundos. Cervantes dice que la figura de la muerte, en cualquier traje que venga, es espantosa. La muerte de mis dos amigos fue dramática, sí, y dolorosa también para quienes nos quedamos y los añoramos, pero no espantosa para ellos sino tan dulce y bella como violenta. Paco y Mari Carmen, andaluces los dos, se mataron yendo ilusionados y felices, camino de la romería del Rocío; en el maletero del coche llevaban el traje campero de él y los varios trajes de lunares y faralaes de ella. El año pasado, en el Rocío, Paco había dicho a todos cuantos quisieron escucharle que era tan feliz que ya podía morirse, y este año se mató con la ilusión y la alegría bailándole en la mirada; la muerte le vino tan de golpe que ni tuvo tiempo siquiera de borrarle la sonrisa de la dicha. El poeta Marcial nos alecciona diciéndonos que más triste que la muerte, esa servidumbre de la que nadie escapa, puede ser la manera de morir, ese premio o ese castigo con el que se cierra el último ventanillo de la vida. Paco y Mari Carmen se murieron alegres porque la Providencia, en su misericordia, les perdonó los instantes de tristeza. Descansen los dos en paz. Las carretas de los romeros lucieron crespones negros en su honor.


  DATOS ESTADÍSTICOS


  Ignoro si las estadísticas son falaces, pero sí sé que son curiosas. La ONU ha publicado el IDH de este año, inscrito en el PNUD (el que quiera saber el significado de estas siglas que pregunte a los funcionarios que se las inventaron, que para eso están) y en él veo que España ocupa el lugar vigésimo tercero entre los países del mundo, ordenados combinando la esperanza de vida, el logro educacional y el poder adquisitivo básico; el año pasado estábamos en el mismo sitio y hace dos figurábamos dos puestos antes, se conoce que en esto vamos para atrás. Los españoles somos de los que más vivimos, setenta y siete años, lo mismo que los suecos y los holandeses, un año menos que los japoneses y más que los norteamericanos y el resto de los europeos; yo no sé si será beneficiosa consecuencia de la tasa de desempleo, que es la más alta entre todos los países dichos, o de la dieta mediterránea y la cocina de aceite de oliva, o del hecho de que tengamos abiertas más tabernas que el resto de los once países juntos de la Comunidad Europea. Convendría que alguien estudiase este fenómeno y sacase las oportunas consecuencias.


  ROMERÍA Y CARNAVAL


  El alcalde de Almonte no quiere que la romería del Rocío se convierta en un carnaval y además hace bien. El alcalde de Almonte ha publicado un bando prohibiendo cualquier baile que no sean las sevillanas y desterrando los sombreros mejicanos y el uso de trompetas, megáfonos y demás estridentes herramientas. Las fiestas populares suelen morir por degeneración y los alcaldes, si se dan cuenta de que esto es así, cumplen con su deber al tratar de evitarlo. La romería del Rocío, quizá con las fallas valencianas, la Semana Santa sevillana y malagueña, y los sanfermines pamplonicas, es una de las fiestas tradicionales y populares más enraizadas en el país; hay otras más, sin duda, y todas tienen mi simpatía y mi interés, pero las dichas son quizá de las más llamativas. El alcalde de Almonte pudo prohibir también las camisetas con letreritos en inglés, lo que pasa es que a lo mejor no se atrevió porque le pareció excesivo.


  AÑORANZA DE LOS DIEZMOS


  Cualquiera tiempo pasado fue mejor; lo correcto sería poder pensar y decir lo contrario, por eso del progreso y la evolución, pero no sería verdad sino al revés: sería una gran mentira. El mundo no va hacia bien sino hacia mal y los hombres somos, cada día que pasa, un poco más esclavos de alguien. En la Edad Media, los reyes, los señores feudales y la Santa Madre Iglesia cobraban los diezmos a los súbditos, a los vasallos y a los fieles creyentes, que de cualquiera de estos modos se nos conocía, pero llegó el Estado benefactor y, a cambio de llamarnos ciudadanos, nos lleva el 56% de nuestras más honestas ganancias y además nos manda sonreír y congratularnos. ¡Qué descaro! ¿Por qué los Estados no se arreglan con los diezmos y la buena voluntad de todos? ¿Por qué tenemos que recebar ese saco sin fondo que son las arcas del erario público con más de la mitad del producto de nuestro trabajo? El día que quiebren los Estados —y según síntomas, ya no falta mucho— será el crujir de huesos y el rechinar de dientes. Y será también el momento de darse cuenta de que todas las teorías son grises y que sólo se enseña lozano el dorado árbol de la vida; esto ya lo dijo Goethe. Es doloroso tener que añorar los diezmos, pero ése es el precio del desgobierno del mundo.


  LITERARIA, DESPECTIVA Y AJENA


  El otro día dije en el suplemento cultural de ABC que la literatura, a mi leal saber y entender, debe ser literaria, despectiva y ajena; amplío un poco lo que dije entonces. Sé de sobras que todas las pautas previas que se quisieran aplicar a la literatura son falsas por razón de principio y recuerdo aquí aquel sagaz atisbo de Unamuno cuando decía que la literatura no es arte de precepto sino de postcepto, arte para enjuiciar a pitón pasado y que no admite órdenes previas ni buenos propósitos: de ahí el ridículo cataclismo de la poesía y la novela sociales, que aspiraban a arreglar el mundo desde la tertulia del café. Pienso que la derecha pequeño burguesa la pueden representar, entre nosotros, Cervantes, Bécquer y García Lorca; la derecha ácrata, el Arcipreste, Quevedo y Baroja; la izquierda de catequesis, San Juan de la Cruz, el P. Feijóo y Galdós; la izquierda sentimental, Lope de Vega, Jovellanos y Clarín, y la gilipollez monda y lironda, fray Bartolomé de las Casas. Todas éstas son etiquetas postizas, bien lo sé, y señalamientos útiles quizá para pequeños profesores de literatura pero inoperantes para una consideración medianamente seria del tema que se prueba a abordar. El estudio de la que se llamó literatura comprometida es ángulo que más competería al psicólogo que al crítico. Bienaventurados sean los poetas y los prosistas sociales porque de ellos será el reino de la misericordia ajena.


  EL EJEMPLO DE MESONERO ROMANOS


  Hace más de siglo y medio, hace ya un siglo y tres cuartos, don Ramón de Mesonero Romanos, el inventor del costumbrismo y autor de las ejemplares «Escenas matritenses», publicó el libro titulado Mis ratos perdidos o ligero bosquejo de Madrid en 1820 y 1821 en el que distingue con toda previsión el idioma español del dialecto castellano. Estas páginas fueron publicadas, a los diecinueve años del cronista, en la imprenta madrileña de don Eusebio Álvarez y en su portada y debajo del título se lee: Obra escrita en español y traducida al castellano por su autor. La polémica sobre si la lengua que hablamos la mayoría de los españoles es el español o el castellano no es sino un temporal en un vaso de agua, no grave pero sin duda confundidor, y también algo que ha desatado una polémica en la que la razón no asiste a nadie. Más de una vez y quizá más de dos intenté explicar con escaso éxito que el primer error y la primera pifia fue confundir el sustantivo con el adjetivo y me aburre sobremanera el insistir sobre lo obvio, porque para eso ya están otras mentes más pacientes y preclaras. El mal se originó en el artículo de la Constitución en que la huera componenda ensayó a suplir al sentido común, y ahora estamos pagando las consecuencias. En el universo mundo hay veinte Estados soberanos que hablan en español y el único que en su carta magna no llama español a su lengua oficial es España. Si esto no es un despropósito, que venga Dios y lo diga.


  JOHN ULBRICHT


  No es la primera vez que escribo del pintor John Ulbricht, sobre el pintor John Ulbricht, y tampoco ha de ser la última, si Dios quiere, porque sigue dándome sobrados motivos para que lo siga haciendo. John Ulbricht tiene diez años menos que yo, tampoco es ningún niño. John Ulbricht nació en La Habana, cada cual nace donde puede, anduvo por Chicago, Méjico, Denver e Inglaterra y a sus treinta años, siendo todavía un mozo, se metió en Galilea, en la montaña de Mallorca y a la vista de la mar de Ulises, donde sigue pintando, soñando y viviendo incansablemente, sabiamente, pacientemente. La pintura de John Ulbricht rezuma sabiduría y paciencia y ni el observador se cansa jamás de mirarla, ni el pintor de pintarla; quizá ésa sea la gran fórmula del acierto, el diáfano secreto del éxito que se mantiene ondeando al viento de la serenidad. Los campos florecidos que ahora nos enseña John Ulbricht, los olivos milenarios en los que la vista reposa como un pájaro que cantase en árabe, en griego y en latín, me devuelven el aroma de un mundo que el pintor supo fijar de mano maestra en el lienzo delicado y poético de la memoria.


  LAS LLAMAS PURIFICADORAS


  El fuego mata miasmas, gonococos y malas ideaciones; el fuego sirve lo mismo para un roto que para un descosido, el fuego todo lo purifica y escarmienta y de sus llamas brotan la verdad, la paz y la salud. En algún lado dije que el aire español era muy comburente y que por eso ardían tan bien los herejes, daba gusto verlos retorciéndose como sarmientos y blasfemando igual que carreteros a los que no les andan las mulas, a Jorge Guillén le gustó mucho la idea y me pidió que se la localizase, no recuerdo si lo conseguí o no pero por lo menos lo intenté. Los europeos, quizá para hacerse simpáticos, nos hablan a los españoles de la Inquisición y sus hogueras y nos recuerdan la leyenda negra y los gemidos de aquel histérico que se llamaba fray Bartolomé de las Casas. ¡Vaya por Dios! Ahora los suecos, que son de lo más civilizado que hay, queman libros sobre el demonio, las bruja y las ciencias ocultas; los suizos, que también tienen fama de pulcros y aseados, quemaron a Miguel Servet y a sus libros por decir que la sangre circulaba por las venas. En todas partes cuecen habas y el argumento de que aquéllos eran otros tiempos no vale porque, hace cuatro siglos, las llamas eran las mismas y el pellejo del hombre crujía con idénticos estremecimientos cuando se le torraba.


  LOS POLÍTICOS SE MUEREN DE HASTÍO


  Los políticos se regodean con el triunfo, se mecen en el éxito que acaban considerando razonable, se enorgullecen del poder que da el teléfono oficial, empiezan a criar manías y soledades y a la postre se hartan de sí mismos y de su entorno para acabar muriéndose de hastío; en los entierros de los políticos, quiero decir en los entierros políticos, se suele ocultar piadosamente la circunstancia del hastío. Según Salmanoff, el médico y nómada que atendió a Lenin, la causa del óbito del siniestro jefe bolchevique fue el aburrimiento. Los políticos utopistas, los soñadores y los románticos, sobre ser más peligrosos para el personal, aguantan menos el hastío y propenden a morir de forma violenta e incluso espectacular. No es razonable imaginarse un mundo justo, pacífico y feliz para después toparse con la monotonía, la burocracia y la estulticia; tampoco es razonable que una cabeza hecha para la ensoñación pueda resistir el embate de la inercia cotidiana y administrativa. La soledad rinde viaje en el hastío por causas naturales y previstas aunque no contadas del todo, quizá porque pueden ser demasiadas.


  LOS ÚLTIMOS CRUCIFICADOS


  Hace no mucho, durante la Semana Santa pasada, diez o doce filipinos se dejaron crucificar en purgación de sus pecados, sus renuncias y sus maldades; mientras, los turistas los fotografiaban y los vendedores de cacahuetes y de coca-cola hacían su agosto con la emocionada hambre y sed de los mirones. Los crucificados filipinos representaron su papel sin concesión ninguna a la tramoya ni a la trampa y llevaron la cruz a cuestas durante más de media legua, recibieron por el camino palos y latigazos hasta la sangre de los lomos, pusieron la palma de la mano pegada al leño para sufrir con mejor y más ejemplar resignación la herida del recio clavo que los dejaría clavados y pasmados y bebieron el áspero y agrio vinagre de la cruel befa de los demás. Al cabo de algún tiempo, supongo que no demasiado largo por eso de los aguantes y las resistencias, sus parientes y amigos los desclavaron, les dieron un trago de whisky para devolverles las fuerzas, les secaron el sudor y la sangre y los acompañaron hasta sus casas para que pudieran descansar un poco. Alarma pensar que la crucifixión de nadie pueda ser un bálsamo, un precio o un espectáculo, y una de dos: o la humanidad está menos madura de lo que parece o la madurez linda demasiado íntimamente con la podredumbre.


  LA EVOLUCIÓN DE LAS COSTUMBRES


  Mi tío Expedito Expósito, alias Extremaunción, natural de Extramundi y corredor de melones al por mayor y al detall, era antiguo y me dejó en testamento un diente de oro, un reloj de oro, una onza de oro y una pelucona también de oro, mi tío Expedito fue siempre muy reconfortante. A su viuda, o sea mi tía Exuperancia Exprofesa, alias Exabrupta y asimismo Excreta, que dicho sea de paso era evolucionada y más bruta que un arado romano, no tuve más remedio que meterla en la residencia geriátrica de la tercera edad Santa Rosa de Luxemburgo, antes asilo de ancianos desamparados Santa Rosa de Lima, porque en su casa no podía arreglarse sola y en la mía daba mucha lata. Los modernos y los posmodernos me enseñaron eso de que los mayores no deben obstaculizar la realización de los menores y que ya está bien con eso de tanto marear, tanto marear. ¿Para qué está la Seguridad Social? ¿De qué se quejan los viejos si hasta se les retrata en Benidorm bailando el pasodoble? Mi tío Extremaunción aún me dejó varios objetos de oro pero mi tía Excreta, o Exabrupta, era más partidaria del plexiglás. Eso es algo que va en gustos, como todo.


  PALMEROS, ROMEROS Y OTROS PEREGRINOS


  Los palmeros son los peregrinos que van a Tierra Santa y llevan una palma para que se sepa su condición; esto lo dice el diccionario pero en pretérito, como si ahora se hubiese perdido la costumbre. Los romeros son los peregrinos que van a Roma, como su nombre indica; esto lo dice el diccionario en la etimología de la palabra que hace valer por el peregrino que va en romería con bordón y esclavina, claro, lo cual es cierto pero escaso. A los peregrinos que van a Santiago no se les llama de ninguna manera especial y llevan conchas pregonando su propósito, esto lo dice el diccionario mientras define la voz «palmero». Peregrino es el que anda por tierras extrañas y también el que va a un santuario y más si lleva bordón y esclavina, otra vez claro. Las palabras no se pueden inventar porque salen defectuosas, las palabras se inventan solas, bien lo sé, pero a mí me gustaría que en algún momento hubiera nacido la que designase al que viaja a Santiago de Compostela por ver de salvar su alma; es evidente que mi ilusión no pasó del buen propósito. Hubiera podido llamársele santiaguero, como al de Santiago de Cuba, pero no fue así.


  LA FLOR INSIGNIA DE GALICIA


  Vino de la India, la China y el Japón, pero se encontró a gusto entre nosotros y se convirtió en la flor insignia de Galicia, mi país; en Iria Flavia, en la casa en la que vine al mundo y en mi Fundación, florecen las camelias rojas, de color de rosa y blancas, con sus pétalos brillantes, carnosos y suavísimos y su aroma literario, dulce y casi enfermizo. La camelia es árbol y flor delicada y que necesita amor y compañía; el diccionario dice que es un arbusto pero yo creo que no, yo pienso que llega a árbol aunque no sea muy corpulento ni desafiador ni orgulloso. Al árbol que da camelias nosotros solemos llamarle camelio aunque, por lo visto, se le debe nombrar en femenino, como a la flor. Ahora, un amigo que es hombre versado en flores, comercios y paisajes, acaba de inventarse la camelia de salón, que es una especie de cortesana rendida y muy civilizada, que es casi una geisha reverenciosa y amorosa. De lejos parece un bonsai pero mi amigo me asegura que no lo es. En Galicia hay ciudades que tienen camelias en las calles, igual que en otros lados hay acacias y plátanos y palmeras; es muy hermoso sentirse representado por la camelia.


  FOMENTO DE LA NECEDAD


  A mí siempre me gustaron mucho los periódicos escritos en verso, digo, en ripio, como los eslóganes que se vocean en las manifestaciones. Hace pocos días espigué en la prensa de Madrid una docenita de fraile de titulares que acariciaban el oído con su adormecedora cantinela: Trasplante renal, error procesal, crisis empresarial, cultura especial, medicina espacial, vida local, plan nacional, rutina feudal, resabio social, acogida cordial, adiestramiento cultural, economía comarcal y reajuste laboral. A eso se llama tener instinto de la lengua y lo demás son ganas de hablar. A mí me cuesta trabajillo el entender cómo hemos podido caer tan bajo y aguantar impasibles y casi serios tamaños desmanes y necedades. La radio y la televisión han ayudado mucho, es cierto, a embrutecer al paisanaje, pero no debemos regatearle a la prensa su contribución denodada. Ahora, con la campaña electoral en marcha, está adquiriendo nuevas y muy ruines fuerzas el mal gusto imperante y, lo que es peor, fomentado.


  MENSAJE PARA LA REUNIÓN DE VIENA


  No habrá paz en el mundo ni aseo en las conciencias mientras los políticos sigan manipulando y prostituyendo a los poetas. Y no gozará el hombre de libertad ni podrá soñar con la igualdad mientras los poetas continúen obedeciendo como mansos corderos las consignas que reciben de los políticos a cambio de las migajas del banquete. Los políticos del mundo entero son los enemigos naturales de los derechos humanos, puesto que abdican de los más nobles propósitos en prosecución de la herramienta del poder. Seamos realistas, como en el soñado e inútil mayo del 68, y pidamos lo imposible: que los políticos ni coaccionen, ni condicionen, ni constriñan al hombre. Ahí en la reunión de Viena sobran los representantes de ciento ochenta gobiernos que no han sabido criar la paz.


  DEMASIADOS PRESOS


  En los Estados Unidos hay un millón de presos; a mí me parece que son muchos y que eso es muestra inequívoca de que algo falla, no sé bien qué pero algo falla, sin duda. La ley penal reprende, es cierto, pero no arregla ni por aproximación la revuelta situación del mundo y las conciencias. No es cierto lo que se dice de que, muerto el perro, se acabó la rabia, porque el microbio que la causa es autónomo y vive al margen del perro, o sea que no muere con él. Los remotos —y también los inmediatos— culpables de que todo vaya manga por hombro son los políticos y los jueces, que no atacan el mal en sus raíces sino que lo encierran; sólo es peor el supuesto de que un político se meta a juez o que un juez tenga veleidades políticas, porque entonces hay que echarse a temblar. En los Estados Unidos y en el universo mundo sobran presos y sobran carceleros. Nadie acertó nunca jamás a establecer la justa y debida proporción entre quienes deben estar a un lado y al otro de la reja, y nunca tampoco nadie dio con la clave del prudente equilibrio entre los cuartos que se gastan en luchar contra la barbarie, quiero decir en culturizar al personal, y reprimir a los bárbaros, esos que con harta frecuencia no son más que débiles acosados.


  RECUERDO DE UN BENEFACTOR


  Leo la nota necrológica de don Diego, q. e. p. d., el farmacéutico que inventó el mataladillas del que hablo en una novela mía; el periódico en el que aparece es más preciso y puntualiza mejor: «… el antiparasitario “Aceite Brujo”, al que hace referencia Camilo José Cela en su obra San Camilo 1936». Da gusto verse citado tan respetuosamente por los historiadores, esto de la historia es disciplina que suele ser tenida en mucha consideración. En las guerras civiles, tanto en el frente como en la retaguardia, la gente suele abdicar de la higiene y otros principios y en consecuencia también suele tener piojos de las dos clases, de color sangre y de color yogur, ladillas, que suelen ser siempre de color hueso, y otros ácaros e insectos molestos, sí, pero también leales y acompañadores; en los momentos de apuro, la compañía se busca donde se presenta. Yo tuve ladillas en ambas zonas, hasta en esto se parecían; las de zona roja me las pegó la señorita Purita, una trotona amiga mía que cobraba en especie, y las de zona nacional me las cedió libres de toda carga mi conmilitón Modesto, con quien dormía fieramente abrazado por mor del frío y otras calamidades; de él dejo cumplida noticia en mis Memorias. Repito: descanse en paz mi benefactor don Diego, muerto a edad muy provecta. Siempre pensé que la gratitud es propia de bien nacidos.


  LA ORTODOXIA DE LA HETERODOXIA


  Nada hay más doloroso y ridículo que un heterodoxo dando normas de ortodoxia en la heterodoxia. El ortodoxo cumple, por definición, y el heterodoxo incumple, por principio, aunque en su maduración pueda llegar al despropósito de querer hacer cumplir sus peculiares normas de incumplimiento. Los hijos de familia del mayo francés quisieron hacerse sitio en la historia inventando eslóganes y, como cabía esperar, fracasaron demasiado mansamente porque los eslóganes no suelen ir mucho más allá del ingenio, cuando lo alcanzan, y jamás sirvieron para alcanzar la marcha política de nadie. Primera diana: la realidad revolucionaria no es pedir lo imposible sino alcanzar lo posible lejano. Segunda: para los enemigos de la libertad sí debe haber toda la libertad que la ley les conceda y hasta donde lo haga, siempre y cuando se haya educado antes a los jueces en el inteligente culto a la libertad. Tercera: no se puede prohibir ni siquiera el hecho de prohibir; el gesto queda gracioso, es verdad, pero falso. Y cuarta: la escultura más hermosa no es el adoquín de granito, y el asegurarlo no es más que una descarada falacia. Con aquel rosario de necedades pequeño burguesas quizá pudiera escribirse un ensayo sobre la idealización de las frustraciones, aunque es probable que no mereciera demasiado la pena. Los heterodoxos se amansan y empiezan a preconizar adecuadas normas de ortodoxia, adecuadas a su propósito, tan pronto como se les vincula al presupuesto.


  LA FUNCIÓN DEL JUEZ


  ¿Qué cosa es el juez? ¿Un hombre bueno y puro que procede en conciencia y en pos del bien de todos? ¿Un hombre recto e inteligente que interpreta, o meramente aplica, la ley? ¿Un hombre íntegro y justo que no tiene meta ni camino distintos al derecho y su defensa a ultranza? Es más que probable que entre todos hayamos idealizado —y también deformado— la figura del juez y nos encontremos ahora frente a un enigma que no sabemos descifrar, ante un arcano de muy difícil y aun esotérico entendimiento: la figura del juez con adjetivo (político, ético, social), del juez que puede desvirtuar su función al invadir, incluso sin querer, órbitas ajenas. Es evidente que el juez no es el legislador y eso está en el ánimo de todos; pero ¿debe admitirse que su espíritu sea invadido por ansias políticas, anhelos éticos, preocupaciones sociales? Pienso que no. El caso del juez alemán que puso en la calle al agresor de la jugadora de tenis Mónica Seles, que se quedó con su puñalada en la espalda y en el alma y, al cabo de seis meses, todavía no ha vuelto a jugar, debería darnos más que sobrado motivo de pensamiento. ¿Qué se propuso el juez? ¿A qué la lenidad de su sentencia? ¿Por qué y para qué rizar el rizo en los argumentos y considerandos cuando el mal causado es evidente y no precisa de teorías ni casuísticas interpretaciones tan huidizas como sutiles? El mal causado por el juez alemán a la justicia del mundo entero, es causa suficiente y aun sobrada para que los jueces del mundo entero se pongan a recapacitar sobre su función.


  UN FALLO MECÁNICO


  Los poetas y los curas han solido relacionar el fuego con el amor; según es bien sabido, los poetas y los curas suelen coincidir en lo fundamental y también en lo accesorio y, al decir de los poetas y los curas, las pulsaciones del corazón, los riesgos de irse al infierno, las descargas de adrenalina y la temperatura del organismo e incluso del ambiente, crecen con los arrebatos amorosos y pueden poner en grave peligro a los cuerpos y las almas, las ciudades y los bosques, etc. Ahora, en un gran avión que viajaba de Londres a Nueva York se disparó la alarma de incendios porque, volando a diez mil metros de altura una pareja se encerró en el retrete a echar un polvo, que es hábito de viajeros de largas distancias que incluso se llevó al cine, y pusieron tal entusiasmo en su buen propósito que los sensores lo tomaron por un cortocircuito o un cigarro ardiendo y pegándole fuego al decorado. Me imagino el azoramiento de los interesados, o sea de los ocasionales y ardorosos amantes; esto de la ocasionalidad ya es sabido que azuza el frenesí, quizá por aquello de que a la ocasión la pintan calva. Entiendo como un fallo mecánico grave esto de que las máquinas no acierten a distinguir la bendición de la maldición y confío en que la compañía ensaye a devolver la grata y frustrada circunstancia a la pareja contrariada en su intimidad por un torpe ingenio no lo bastante maduro.


  OTRO FALLO MECÁNICO


  En algunas localidades del Occidente europeo se llama fallo mecánico al desliz de un aeroplano, con consecuencias o sin ellas, motivado por el desliz amoroso y benemérito de quienes necesitan cierta distancia de la corteza terrestre para sentirse a gusto y propiciar el siempre disculpable atentado contra el sexto mandamiento (es el rijo, señora, que no suele obedecer más que al buen deseo de los cachondos, debe usted percatarse y disculparlo). Hace unos días fue la temperatura de los accidentales amantes la que puso a todos al borde del otro mundo, pero hoy fue la dialéctica amorosa la que pudo causar la tragedia que no se llegó a producir porque, como bien dijo el poeta Schiller, Dios protege al insensato. La fabulilla es fácil de entender: un inglés y una inglesa se pusieron cachondos por el aire, es lo normal, a bordo de una avioneta minúscula y saltarina, y como se olvidaron de cerrar la radio tuvieron a quince o veinte aviones pendientes de su conversación. Los controladores aéreos de Edimburgo probaron a devolver a los animados amantes aéreos al buen camino pero, como suele ser costumbre en estos casos, fracasaron en su intento. Al final no pasó nada y no hubo ni necesidad siquiera de aludir al subterfugio del fallo mecánico, otros le llaman fallo técnico aunque este señalamiento pudiese inducir a error.


  RÍOS ROSAS, 54


  En la fachada de Ríos Rosas, 54, hay dos placas no muy bonitas pero sí ciertas, una en homenaje a César González Ruano y otra en recuerdo mío; faltan otras dos: una que avise que allí también vivió sus glorias y sus miserias, como todos, Manuel Viola, el irrepetible pintor aragonés y cuarterón gitano que hacía temblar las lámparas del edificio cuando organizaba una juerga, y otra que rememore que tras esos muros vivió la gran actriz dramática —y gran y dramática mujer— Lola Gaos, a quien los vecinos saludábamos con no poca vergüenza al verla tan pobre y tan digna. Manuel había luchado con el bando perdedor en dos guerras, con el ejército de la República en la guerra civil y con la Legión Extranjera francesa en Indochina; había estado en la cárcel y en el campo de concentración y había pasado las hambres y las calamidades precisas para que aflorasen la bondad y la más delicada ternura —y también la violencia del genio y la más amarga nostalgia, nadie supo nunca de qué— desde la más honda y misteriosa sentina de su corazón. Pido al Ayuntamiento de Madrid, donde siempre tengo amigos, como debe ser, que enmiende este doble olvido que ni Viola ni la Gaos se merecen.


  ¡MENOS MAL!


  Uno de los males endémicos de la xenofobia, la minimización del forastero, suele llevarnos a la conclusión de que se parecen entre sí todos aquellos que no se parecen a nosotros: los chinos, los negros, los gitanos, los moros, los indios, los esquimales, etc. Los que quedan dichos se parecen los unos a los otros no sólo en su aspecto, sino también en su olor y en su sabor: los chinos huelen a yerba medicinal, los negros a pescado crudo, los blancos, según los negros, a muerto, etc.; los blancos (asados, fritos o cocidos) sabemos a caballo de matadero, los chinos a boquerones fritos, los negros a panceta, etc. Los vigilantes de las cárceles españolas parece ser que no distinguen a los argelinos acusados de uxoricidio, para ellos son todos iguales, y lo digo porque ante los magistrados de la Audiencia de Valencia tuvieron que sentar al argelino Abdelhabid Daouha, para quien el fiscal pedía treinta años de presidio, pero los carceleros le llevaron a otro, que a lo mejor no había hecho peor cosa que robar una rueda de coche. ¡Menos mal que se dieron cuenta a tiempo de no empapelar al prójimo en lugar de al interesado! La xenofobia conduce al desprecio, a la confusión y al error y tampoco reporta mayores beneficios.


  LOA DE LOS OFICIOS


  En España quizá haya demasiados doctores, licenciados y bachilleres en lo que sea y muy escasos maestros, oficiales y aprendices en lo que fuere. De unos años a esta parte en España se han venido estudiando mal las carreras y se ha ido dando de lado a los oficios, con lo que cada vez los españoles sabíamos un poco menos de todo y nos esforzábamos por no saber hacer casi nada de nada. Por el sendero emprendido, tan estúpido como suicida, los españoles íbamos camino de convertirnos en un pueblo de peones que tan sólo sabían tirar de un carro con desgana y tampoco demasiado bien. En España sobran médicos, abogados, economistas, sociólogos y psicólogos y faltan encuadernadores, plateros, ebanistas, fresadores y fontaneros. ¿Por qué esto es así? Sin duda alguna por el tabú de los títulos superiores (?) y por la idea, tan generalizada como equivocada, de que la Universidad, que es una insaciable fábrica de parados, era lo que no es ni tenía por qué serlo: una agencia de colocaciones. Parece ser que ahora, después de tantos vanos sueños y tantas erráticas y desvencijadas teorías y utopías, las aguas tienden a volver a los cauces que, por suyos, jamás debieran haber abandonado, y a los oficios se les empieza a prestar la mucha atención que se merecen. Todavía quedan inercias arcaicas y sindicales, y por ende corporativas, que dificultan la gozosa eclosión de los oficios, pero pienso que ya han empezado a encarrilarse las cosas.


  DICCIONARIO DEL DESAHOGO


  Un colombiano culto y curioso, todos o casi todos los colombianos lo son, don Javier Álvarez Gutiérrez, me dedica y me envía un libro de óptimo aprovechamiento al que titula Diccionario del desahogo, Editorial Cabra Mocha, Bogotá, 1992, y en el que estudia no pocas voces que ya habían despertado el interés de mi lejano Diccionario sereto. Le estoy muy reconocido y le agradezco su interés por el estudio de las voces malditas o proscritas, sí, pero también de ilustre cuna y muy eficaces presencias literarias. Álvarez Gutiérrez, apoyándose en una cumplida bibliografía y acopiando lectura tras lectura, nos brinda un curioso repertorio de voces no siempre admitidas en sociedad aunque sí en la prosa de muy ilustres autores. Ahora que la gente habla mal, en los muchos sentidos que esto de hablar mal pudiera tener, es saludable repasar los elegantes usos, los airosos esguinces y los graciosos últimos significados que nuestros padres y abuelos literarios acertaron a dar a este prolijo vocabulario. Insisto en recalcar el valor de estos estudios sobre las palabras desterradas no más que por la ñoñería y la pudibundez.


  LA PERPETUACIÓN DE LA ESPECIE


  En el año 1960 las españolas eran las cuartas paridoras de la Comunidad Europea, antecedidas de las irlandesas, las holandesas y las portuguesas, citadas por orden, y seguidas de las francesas, las inglesas, las belgas, las danesas, las italianas, las griegas y las alemanas, también por su orden. Diez y veinte años después, o sea en 1970 y 1980, las españolas eran las segundas, tan sólo precedidas de las irlandesas, pero en 1990 se borraron de la maternidad y cayeron hasta el penúltimo lugar de la tabla, con sólo las italianas por debajo. ¿Qué es lo que pasa? ¿No es extraño que las alemanas, las francesas y las danesas, entre otras, tengan menos hijos que las españolas? Las cuatro primeras paridoras de la Europa comunitaria son, en 1990, las irlandesas, que no renuncian a su primer puesto, las inglesas, las francesas y las danesas. Las españolas, según las estadísticas, tienen un promedio de más de un hijo y menos de dos.


  Si no nos damos cuenta de que si nuestras mujeres no tienen más de dos hijos y no ponemos remedio a la situación, llegará el día en que los españoles seremos una especie de la que sólo se guarde un recuerdo histórico. En esto de la perpetuación de la especie todo son conjeturas y la verdad es que cosas peores se han visto y tampoco pasó nada.


  EL ARTE DE NADAR


  Un amigo caritativo y de mucho fundamento, se llama don Adrián, me manda por un propio un provechoso librillo en octavo y encuadernado a la rústica en papel verde, cuya lectura encierra tanto deleite como utilidad. He aquí su bibliografía: «ARTE DE NADAR / Y / BAÑARSE CON PROVECHO, / POR / D. A. M. y B. / BARCELONA / ESTABLECIMIENTO TIPOGRÁFICO DE NARCISO RAMÍREZ, / calle de Escudillers, núm. 40, piso primero. / 1861».


  En el libro que digo se alecciona a quien leyere que los egipcios, los griegos y los romanos nadaban con gran soltura, que entre estos últimos se caracterizaba a un hombre de ignorante y sin educación diciendo que no sabía leer ni nadar, y que tanto César como Pompeyo y Marco Aurelio eran muy duchos nadadores. También se estudian el tiempo y la ocasión buena para bañarse y nadar, la diferencia en el nadar entre los animales y el hombre, la regla para mantenerse en equilibrio y flotar en el agua verticalmente, ídem para flotar y nadar de espaldas, ídem para nadar en la posición vertical, ídem para nadar en posición oblicua o de pecho, ídem para nadar usando sólo el brazo y pierna de un lado, ídem para echarse al agua, ídem para nadar en los ríos, ídem para cuando el mar está alborotado, ídem para la conservación de las fuerzas al nadar, etc. El libro es beneficioso para la sociedad, aunque en él falte un capítulo que advierta en el arte de nadar y guardar la ropa.


  Este D. A. M. y B. no sé quién es. Lo más parecido que encuentro es a D. A. M. y E., don Antonio Marqués y Espejo, que es otro, claro, las fechas tampoco coinciden del todo. Quitándole la D de don me topo con Ángel María Barcia, que tampoco creo que sea.


  EL SOBRE DE BURDEOS


  El día del tránsito de san Carlos Borromeo, ya falta poco, célebre en santidad y esclarecido en milagros, a quien el Papa Pablo V puso en la nómina de los bienaventurados, se van a subastar en Zurich unos sellos de la isla Mauricio, los famosos y tan buscados de la Reina Victoria y de 1848. La pieza más curiosa es la que, entre filatélicos, se llama el sobre de Burdeos, por su destino, que aparece franqueado con dos de estos sellos, uno de un penique y otro de dos. Se supone que se puede adjudicar por cuatro millones de dólares, que al cambio de hoy, santos Feliciano y Victorino, vienen a representar bastante más de quinientos millones de pesetas. La filatelia es una afición rentable, curiosa y segura, apta para aventureros pacientes y que tampoco se quieran arriesgar demasiado; obsérvese que una verdadera fortuna en sellos se puede pasear por el mundo agazapada en un librillo de papel de fumar y repárese en que en su valor, siempre creciente, no influyen lo más mínimo ni las latitudes, ni las guerras, ni las epidemias, ni suerte alguna de crisis. Yo tuve mucha afición a los sellos de correos y llegué a reunir una coleccioncilla, si no importante, sí discreta y curiosa; me la desbarató el vendaval de los acontecimientos, pero pienso que peor sería no poder contarlo. No sé a qué manos irá a parar el sobre de Burdeos, sólo advierto que si fuera rico procuraría quedarme con él.


  UN NAVIERO VIGUÉS


  Un naviero vigués y amigo mío disfruta dando de comer y de beber como Dios manda, o sea mejor que bien, a los amigos, a los amigos de los amigos, a los amigos de los amigos de los amigos y a los transeúntes, y así hasta el final de los langostinos, los camarones, las cigalas, las nécoras, las centollas, las langostas, los lubrigantes, y lo demás que se tercie y se ponga a tiro de red o de caña, desde la sardina hasta el mero pasando por la merluza, la lubina, el salmonete, las acedías, los boquerones y lo que surja. La provisión de la mesa de mi amigo el naviero vigués no se acaba con las cosechas de la mar sino que se extiende generosa por la tierra y lo que la tierra da, quiero decir las hortalizas y verduras, y lo que la tierra nutre y alimenta, quiero decir el ganado de las cinco clases y la caza de pelo, y también por lo que el aire mece y bambolea, esto es la caza de pluma maricona, sabrosa y sentimental. Para bajar hasta su sitio todo lo antes dicho y enumerado y también lo que se olvida, mi amigo el naviero vigués abre su bodega, descorcha sus botellas, muchas beneméritas y todas gustosas, y escancia su vino en la copa amiga y huésped. Muchas veces me pregunté a mí mismo si mi amigo el naviero vigués gozaba más comiendo y bebiendo o viendo comer y beber a quienes sienta a su mesa y, por ahora, no he acertado a dar con la respuesta.


  SERIA, POSITIVA Y FRÍA


  La entrevista que tuvieron en El Cairo, hace unas fechas, el primer ministro de Israel, Isaac Rabin, y el jefe palestino Yaser Arafat, ha sido calificada por la prensa como seria, positiva y fría. ¡Menos mal! Las reuniones en las que se debaten graves problemas deben ser, a mi juicio, serias, positivas y frías, y se ha de desconfiar de los políticos sonrientes, divagatorios y acalorados porque no suelen llevar nada dentro; no doy nombres propios porque prefiero no herir a nadie. Los judíos y los moros llevan ya muchos años zurrándose la badana y ahora que hay un atisbo de paz al que todos quisiéramos agarrarnos como a un clavo ardiendo, siempre será poca toda la seriedad y toda la frialdad que se le arrime; para que resulte positiva la esperanza deberán, también, soplarnos vientos afortunados y acompañarnos la suerte, ese último aliado al que los dioses bendigan. El anfitrión de ambos políticos, Hosni Mubarak, también aparece sereno y contenidamente serio y frío en la fotografía del periódico. Ojalá no pierdan ninguno de los tres, sobre todo ninguno de los dos recién amigados, ni su serenidad ni su frialdad; la paz de los dos viejos pueblos, cada cual con sus razones, sus ilusiones y sus frustraciones, bien se merece la mejor fortuna.


  NOCIONES DE DERECHO ADMINISTRATIVO


  La burocracia, como la bibliografía, las catalogaciones y los inventarios, ha de ser una ciencia exacta, automática e implacable, que debe marchar por sí misma y jamás apoyándose en la persona que, en buena ley, no habría de ser mayor cosa que un autómata. Hay que desmitificar al funcionario, que no debe pasar de ser un recipiente de muy modestos y domésticos conocimientos legales, y hay que desacralizar su función puesto que carece de entidad considerable y en ella, para bien de todos, no debe habitar el espíritu. La ausencia de la persona, de determinada persona, don José, don Manuel, don Antonio, no ha de afectar a la normal marcha y ulterior fin de los asuntos, de cada asunto, cuyo viaje por la oficina, desde que se asienta en el registro de entrada hasta que se resuelve o se archiva, no puede depender sino de sí mismo arropado por las normas en cada caso pertinentes. Quiere decirse que el discurso «Vuelva usted la semana que viene porque don Tomás está con anginas y no sabemos dónde dejó el expediente», que suele pronunciarse con tal énfasis que semeja una declaración de principios, puede ser todo menos un argumento. Para mí tengo que la humanidad no alcanzará su madurez hasta que los Estados no cejen en su orgullosa paranoia y no mermen su huera parafernalia.


  RECUERDO DE PINTORES


  Mi amigo Luis Ignacio Madariaga se encerró a solas con sus pintores, con su casi centenar de pintores, y nos dejó constancia de sus gustos y sus disgustos, sus preferencias y sus simpatías, sus filias, sus semifobias y sus caprichos. Hay que tener tanta sensibilidad como talento —y también mucho valor— para atreverse al elegante deporte de fajarse con el planeta entero de los pintores con los que se ha respirado un aire común y se ha compartido la calle y el calendario. El recuento de García Madariaga es sagaz, inteligente y riguroso y, en consecuencia, también útil, y nos brinda un cumplido, aunque incompleto, panorama de la pintura española desde Sorolla, Zuloaga y don Pepe Solana hasta nuestros días. Si la noticia es un ingrediente crítico de obvia importancia debo declarar paladinamente mi reconocimiento al autor de esta nómina glosada, puntual y certera. García Madariaga sabe que todas las clarificaciones son convencionales y las de los pintores aún más, pero acierta al agruparlos a espaldas del calendario y atendiendo más al latido y a la intención que a la cronología o a la mera anécdota. Mi enhorabuena al autor de este censo de pintores españoles contemporáneos en el que quizá falten dos o tres, cosa que incluso es saludable que suceda.


  LAS CARACTERIZACIONES


  Sobre las caracterizaciones y sobre la moda inciden no pocos condicionamientos y más de una y más de dos premisas. Las caracterizaciones y la moda juegan a convertir al hombre en el que quisiera ser y se esfuerzan por borrar de su silueta cualquier circunstancia que pudiera alejarlo del prototipo al que se imita. Hace ya cerca de cuarenta años, cuando entré en la Academia, yo lucía una poblada barba, casi agresiva y punto menos que violenta, que me daba un cierto aspecto quizá no venerable pero sí, sin duda, «atemorizador», entre comillas, atemorizador de niños pequeños, damas asustadizas y tiernos pajaritos cantores, pero atemorizador sin duda. ¿Por qué iba caracterizado y punto menos que disfrazado así? Lo ignoro, pero lo cierto es que así iba. Yo vivía entonces en Mallorca y Dámaso Alonso, mi respetado y admirado amigo, me había dicho que para entrar en la Academia debía afeitarme la barba y volver a Madrid. No lo hice, pero la barba cayó cuando, en 1957, le dieron el Premio Nobel a Albert Camus, mi también admirado y respetado amigo, que no iba ni caracterizado ni disfrazado de nada y me dio muy saludable ejemplo. La barba sirve, al menos, para hacernos concebir ilusiones, aunque siempre pueda abocarnos al resbaladizo terreno de la mistificación. El actual gobierno de España está compuesto por el presidente y diecisiete ministros, de los cuales tres son mujeres y no cuentan a los efectos de lo que vengo diciendo. De los quince varones a los que aludo, nueve llevan barba, cuatro se enseñan rasurados y uno luce bigote. ¿No es un poco artificial esta proporción?


  ALGUNAS MALDICIONES


  Mi ex novia doña Lutgarda Simeón Orgaz, alias la Chiclanera, natural de Chiloeches, Guadalajara, de edad indefinida, de estado viuda, de profesión sus labores, que suele dar más de doce arrobas en la romana y tiene el pelo colorado y rizado, me dijo el día de San Juvencio de 1936, poco antes de empezar el tomate, que la tres mayores maldiciones que podían caer sobre el hombre eran el hambre, el frío y el estreñimiento. Yo creo que mi ex novia no tenía razón del todo porque también son duras maldiciones el desamor, la humedad excesiva y las purgaciones de garabatillo o, como suele llamárseles, la blenorragia. —¡Pues, mire usted, no sabría lo que decirle —osaba argumentar don Cosme, el coadjutor—, porque también son maldiciones poco llevaderas los juanetes, la incertidumbre y el olvido! Entonces terciaba doña Celsa Abundancia, la droguera, diciendo con voz trémula y oriental: —¿Y de la mala suerte? ¿Qué me dicen ustedes de la mala suerte? En nuestro pueblo, cuando éramos jóvenes amorosos y rumorosos, había opiniones para todos los gustos y jamás faltó un roto para un descosido. Cuando a don Evaristo Sarsanedas y Sardinetes, que tenía fama de gafe, lo mató un mercancías cuando estaba a la acuciante necesidad en una vía muerta, aparentemente muerta, de la estación de Venta de Baños, todos respiramos con tranquilidad porque se incumplió una de las tres mayores maldiciones que mi ex novia doña Lutgarda pensaba que acechaban a la humanidad porque estreñido, lo que se dice estreñido, no estaba el interfecto, según demuestra la amarga experiencia.


  RECUERDO DE LA MESTA


  Los españoles que hemos dejado ya a la espalda los tres cuartos de siglo de edad recordamos bien recordadas las nueve cañadas y los innúmeros cordeles, las incontables veredas y las casi infinitas coladas por las que transitaba el ganado trashumante de norte a sur por toda España y sin descanso. Las cañadas tenían noventa varas de ancho; los cordeles, cuarenta y cinco, y las veredas, veinticinco. Por las coladas, que eran campos libres o comunales o de propiedad privada que se podían usar una vez levantada la cosecha, iba el ganado en busca de sus pastos, su paz y su querencia. Las cañadas eran nueve, como se dijo, todas Reales y cada una de ellas con un bello nombre: la de la Plata o Mozárabe o de la Vizana, la Leonesa, la de Campos, la Segoviana, la de Soria a Andalucía, la de Soria a Extremadura, la Riojana o Galiana o de las Merinas, la Conquense o de los Chorros y la del Reino de Valencia. ¿Qué se hizo de ellas y de sus sonoros e ilustres e históricos nombres? Fueron maltratadas, zurradas y punto menos que barridas por la desidia, la irresponsabilidad y la falta de instinto político, histórico y, ¡ay!, también crónico de los gobernantes. ¿Quién, amén de la trampa, se llevó por delante los descansos, los abrevaderos, las fuentes, los contaderos, los portazgos, las majadas, las parideras, los esquiladeros, los lavaderos y las ermitas mesteñas? Quizá pudiera decirse de la Mesta aquello de que entre todos la mataron y ella sola se murió. A lo mejor todavía podría salvarse algo de ella, por lo menos el respetuoso recuerdo.


  RECUERDO DE UN AMIGO


  Mi amigo don Ricardo Bada, matemático, polígrafo e historiador, también poeta, políglota y aficionado al cine, me informa de tres eventos claves: el primero me instruye de que en el cementerio parisino de Montparnasse está enterrado un gato que en vida se llamó Ricardo, como él, y nació en el mismo año que él, en el 1939; el segundo me alecciona sobre la evidencia de que Hitler era pedorro, y el tercero me entera de que en el siglo XX, ahora en sus postrimerías, acabará habiendo doscientos quince días capicúa, salvo error u omisión; siempre es reconfortante saberse arropado por amigos duchos en los más recónditos y raros saberes y en los más audaces y esotéricos conocimientos. Yo tenía noticia de otros tres Ricardos importantes y ya con un sitio en la historia: Ricardo Corazón de León, que era muy bravo; Ricardo Wagner, que era muy pelma y solemne, y Ricardo Zamora, que era muy seguro. Probablemente conocí más pero esos que digo eran, sin duda, los más notorios y conocidos. A mi amigo don Ricardo Bada lo veo de Pascuas a Ramos porque vive en Alemania y, claro es, coincidimos poco. Ahora me ha representado en Hamburgo, en la entrega de las Copas de la Amistad de la tertulia literaria El Butacón, un grupo de antiguos exiliados políticos y económicos que fueron los únicos representantes eficaces de España durante muchos años, y por eso me acuerdo de él y de sus mantenidas enseñanzas. A todos los españoles de Alemania, amigos o sólo compatriotas, envío mi mejor abrazo.


  EL NIÑO MELANCÓLICO


  A un niño rumano le invadió la melancolía tras la muerte de su padre y desde entonces ni crece ni engorda ni, aunque ni lo sepa ni se lo plantee, tampoco quiere vivir; el niño tiene nueve años, su padre murió hace seis y él se paró en seco en la estatura y el peso que tenía: cuatro pies y arroba y media, al respective. Para el niño rumano melancólico su padre era el mundo entero y, tras su muerte a todas luces injusta, ¿por qué la Divina Providencia no mide mejor sus decisiones?, se sintió tan deshabitado y yermo que su alma protestó inhibiéndole el cuerpo y sus resortes. El del niño es, quizá, el trance más radicalmente enamorado de la vida del hombre y sería capaz de darlo todo a cambio de la permanente presencia del objeto amado, del diáfano y a veces huidizo objeto de su amor. Cuando yo era niño amaba todo lo que tocaba, los animales, los árboles, las cosas, amaba todo menos los seres humanos salvo mi madre y mi abuela materna. Llevo muchos años tratando de ordenar y explicar mis radicales sentimientos infantiles, pero por ahora no lo he conseguido. Con el niño rumano y triste están haciendo ahora experimentos, algo que no pasa de ser una crueldad entretenida, en vez de dejarlo morir, que sería lo inteligente, y en vez de acariciarlo y besarlo y mimarlo hasta que se muriese bañado en lo que necesita y está pidiendo a gritos sordos y casi inaudibles: amor, el amor que le hubiera permitido seguir viviendo.


  LOS COMPAÑEROS ATENDIDOS


  
    Mi último artículo ha despertado una atención inusitada.


    JULIÁN MARÍAS, ABC, 29-11-1993

  


  Reconforta conocer la evidencia de que aún quedan compañeros atendidos por la atención inusitada del lector; esto no suele ser demasiado frecuente y por eso es aún más meritorio el suceso pregonado a los cuatro vientos por el propio interesado y con tanta modestia como ejemplar afán de edificación que todos debemos agradecer, en la página más noble y codiciada de la prensa española, la tercera de ABC. Mi más cordial y respetuosa enhorabuena a todos porque, cuando a un señor mayor todavía se le lee, es señal de que no todo está perdido. Al festejado autor le llegaron reacciones de personas conocidas y desconocidas, de Madrid y de otros lugares, en número sorprendente y alentador. Otra vez enhorabuena porque lo frecuente es no recibir sino pocas cartas y casi todas a la contra, que no al hilo. A lo mejor es que estamos evitando la decadencia, lo que siempre sería saludable. Los escritores, pese a los esfuerzos de no pocos y los desvelos de algunos, no solemos ser demasiado solidarios, se conoce que no va con nosotros el corporativismo ni el espíritu de cuerpo, y por eso, para luchar contra eso, me apresuro a dejar constancia del feliz evento.


  LIBROS EN LA BASURA


  Me entero con más dolor que ira que los españoles tiran libros a la basura, sé bien que no todos los libros ni tampoco todos los españoles, pero no ignoro que sí algunos compatriotas con los títulos de algunos compañeros y quizá míos, que no tengo por qué hacer excepción a esta regla cruel. La triste noticia la leo en un periódico y nos asegura que una empresa encargada de recoger papel para su posterior reciclaje advirtió que, además de diarios y revistas, efímeros por naturaleza, también aparecen en los contenedores libros de autores ilustres, clásicos y modernos, y además en buen estado. No tengo por qué repetir aquí ni títulos ni autores —sería tan fácil como inelegante el ensañamiento con algunos— ya que a lo único que aspiro es a que a alguien le remuerda un poco la conciencia. El asco al libro no tiene por qué exteriorizarse con tanta vehemencia; es cierto que puede haber alguno que no merezca la pena conservarlo, hay una subliteratura con adjetivo —literatura rosa, policiaca, social, política, de aventuras, etc.— que no tiene mayor interés pero a la que, en cualquier caso, tampoco hay que destruir, pero me alarma el hecho que pueda entenderse que, para algunos congéneres, el fin de toda la literatura es el cubo de la basura.


  LA ACTUALIDAD Y SU SOMBRA


  La órbita de los políticos suele ser muy inmediata y aparatosa, también muy llamativa y espectacular y, claro es, llama mucho la atención, yo creo que demasiado. Redondea la vociferación y confundidora escena la mucha atención que le prestan los periodistas al vaciar todo cuanto hacen y acontecen en las calderas de esa gran caja de resonancia que son los medios de comunicación escritos y hablados. A mí me parece que el gobernante ideal sería aquel del que casi nadie recordase ni el nombre ni la cara y que, desde luego, careciera de carisma, esa máscara con la que la estulticia puede disfrazarse de simpatía y el empaque lleva al gato de la necedad o la ignorancia a fingirse la liebre del talento o la sabiduría. La actualidad es el combustible que mueve el corazón del periodista, es bien cierto, pero no siempre coincide con la intriga política ni sus personales y mínimas consecuencias, y digo mínimas porque en ellas no se ventilan, por lo común, sucesos trascendentes sino destinos muy domésticos. En una carta que me dirigió León Felipe me decía: «Estoy avergonzado de haber escrito la mayoría de mis versos. Casi todos no son más que actualidad. Al final creo que no he sido más que un reportero con un énfasis de energúmeno». León Felipe, sobre gran poeta, enjuiciaba demasiado modestamente su obra pero acertaba en su diagnóstico de la actualidad y la distinguía de su mera sombra.


  EL SOL DEL MEMBRILLO


  Hoy es el día de los santos arcángeles Miguel, Gabriel y Rafael y según la tradición y la sabiduría popular, debe hacer para todos un tiempo templado y casi veraniego, con el sol en el firmamento y las nubes en otras latitudes; si esto no sucede así siempre podremos justificarlo echándole la culpa de la pifia al agujero de la capa de ozono. La gente suele llamar «el veranillo de San Miguel» a estos clementes días a los que por aquí por la Alcarria le decimos «el sol del membrillo», y en ellos, al menos antes de la guerra, los mozos y las mozas se iban a merendar al campo, se bañaban en los restaños de los ríos y se enguilaban «cabe los viejos y nobles muros de la colegiata», como decía un amigo mío muy culto, boticario, poeta e inventor de un acreditado tinte para el cabello. El sol del membrillo es como el canto del cisne del verano que se despide para que salgan a escena las agrias ventiscas, los zurradores hielos y los fieles difuntos. Durante este minúsculo respirillo todos nos dedicamos a orear los tabardos para librarlos de la naftalina, a ahogar los quesos en aceite y apartar los siete libros que hemos de leer durante el invierno; a veces nos equivocamos en alguno pero a esto tampoco debemos darle mayor importancia.


  LAS COSAS MAL HECHAS


  Los europeos hicimos mal la colonización de África pero hicimos todavía peor la descolonización. Los españoles, portugueses, franceses, belgas, italianos, ingleses y alemanes, porque los holandeses cuidaban otros horizontes, arrimamos nuestra sardina al ascua que alimentaba el negro, y cuando ya no pudimos aguantar más nos fuimos casi sin despedirnos y, evidentemente, sin haberles enseñado ni a leer ni a escribir. Les dijimos: ahí os quedáis, desde ahora podéis hacer lo que os dé la gana y ni que decir tiene que, si queréis armas, no tenéis más que pedirlas, que muy gustosos os las serviremos previo pago. Esta falta de resortes políticos por parte de los europeos —haberles exigido resortes morales quizá hubiera sido excesivo— está produciendo muy amargas consecuencias; los africanos, en África, se matan entre sí o se mueren de hambre y, en Europa, son insultados, humillados y maltratados. ¿Qué arreglo tiene este estado de cosas? No fácil, sin duda, pero sí posible, en cuanto sepamos encararnos con el problema con sencillez y también con el menor aparato burocrático posible. Propongo un protectorado de Naciones Unidas pactado, transitorio y apaciguado, cuyas tres primeras medidas fueran: desarmarlos, alimentarlos e instruirlos. Después ya veríamos. La difícil experiencia de los cascos azules en Bosnia y en Somalia es aleccionadora y pudiera, quizá, ser útil. Lo único que los europeos y los norteamericanos, esto es, quienes comemos caliente a diario, no podemos hacer es encogernos de hombros.


  SOBRE IGUALDADES Y OTRAS FALACES EVIDENCIAS


  Químicamente todos los hombres somos iguales, es un decir; físicamente, somos parecidos; psíquicamente, somos con mucha modestia variados; política, social y económicamente flotamos, cada uno a nuestro aire, en un ámbito muy monótono, etc. Las religiones y las constituciones dicen que todos los hombres somos iguales, me imagino que de crédulos, manejables y contribuyentes, pero esto, fuera del ámbito que se señala, no suele ser creído por nadie o por casi nadie. Cuando hace quince años, ¡qué horror, cómo pasa el tiempo!, algunos españoles estábamos haciendo la Constitución, que tampoco hay queja pero que pudo haber salido mejor a poco que nos hubiéramos aplicado, acordamos que el artículo 14 empezara diciendo que los españoles son iguales ante la ley; yo sugerí que se aclarase que unos más que otros pero, a pesar de que el tiempo y las circunstancias vinieron a darme la razón, nadie me hizo caso y la cosa quedó tal cual hoy se lee. La sociedad, en su escasa o defectuosa o abortada madurez, moldea a los hombres diferentes desde el vientre materno, y después, olvidando la falaz evidencia de su propia creación, de su propia criatura, la trata por el mismo frío rasero, y, como es de sentido común, yerra el diagnóstico y marra la terapia. La visita a las cárceles es tan aleccionadora como sobrecogedora: la mayor parte de los presos son pobres, en Norteamérica son negros.


  NO HAY PRENDA COMO LA SALUD


  Cuando a mi cuñado Toribio y a mi sobrino Toribio José los desgració la Seguridad Social, mi hermanastra Wenceslada, o sea, la señora y madre al respective de cada cual, de quien hablé no ha mucho, se puso furiosa y empezó a echar espuma por la boca, hubo que darle a morder una cuchara grande de plata para que no se destrozara la lengua (el coadjutor, que era de Becerreá, decía escarallara; el jardinero, que era de Rois, decía escoñara, y el del butano, que era de Móstoles y muy inmediato, decía jodiera: la verdad es que cada cual señala como quiere y le conviene y la autoridad se lo permite). A mi cuñado Toribio, que padecía de juanete diestro, le extirparon la vesícula y el apéndice, y a mi sobrino Toribio José, que adolecía de almorranas o hemorroidas, con a, le llevaron por delante el bazo y también el apéndice, éste lo podan cada vez que pueden, se conoce que para ensayar, con lo cual el padre siguió cojeando y el nene continuó con molestias en la retambufa, quizá acrecentadas por la presencia de un higo venéreo que le brotó por eso de recibir homenajes por conducto indebido, padecimiento al que conduce el arte de componer serventesios y octavas reales; esto de la patología fue siempre un arte muy escurridizo. A mi hermanastra Wenceslada, su médico particular la tiene a tila, no vaya a ser que la ciencia la despoje de algo todavía no innecesario del todo.


  ¿GALANTERÍA? ¿MACHISMO?


  Quizá no sea fácil deslindar la frontera que separa la galantería del machismo y quizá convenga acopiar la serenidad bastante para admitir que puede haber un machismo no deliberado e incluso teñido de delicadísima galantería. Yo creo que tiene razón la Academia y que no hay machismo si no hay deliberada prepotencia. El piropo —y aclaro que yo no suelo ser piropeador— no siempre implica suerte alguna de intento de sumisión de nadie por parte de nadie y puede, por contra, ser la inmediata expresión de un rendido homenaje de nobilísima admiración. En lo que creo que el diccionario se queda corto es en circunscribir la presencia del posible machismo a determinada actitud del varón ante la mujer cuando lo oportuno, a mi juicio, sería hablar del macho ante la hembra y esto por dos razones: por la evidente connotación sexual que el machismo implica y porque no es el hombre el único animal machista. El pintacilgo, que es como los campesinos berrendos en poeta llamamos al jilguero, se sube a una ramita y silba en su impetuosa estrofa el reclamo, «didudid, didudid, cidí», que anima a la jilguera a seguir buscando pajas para construir el nido. ¿Qué es la actitud del pajarito cantor: machismo, galantería, chulería? Lo ignoro y tampoco me interesa demasiado bautizar al milagro.


  EXAMEN DE FRANCÉS


  Hace unos sesenta y cinco años, más o menos, quizá alguno más, cuando me examiné de francés en el Instituto de San Isidro, el catedrático, tras obligarme a leer y a traducir unas palabras de las que dejo noticia en mis Memorias, me preguntó si conocía alguna frase en la noble lengua de Moliére (el señalamiento era suyo). Sí, señor, dos —le respondí—. ¿Puede recitármelas? (el verbo era suyo). Sí, señor, con mucho gusto. Primera: Pour faire couler l’eau pousser le boutton. Segunda: Il est dangereux de se pencher au dehors. Muy bien, ¿puede decirme dónde las has obtenido, o sea, fuentes utilizadas? (ambas expresiones suyas). Sí, señor, en el retrete del tren. El catedrático me aprobó, me dio exactamente un aprobado mondo y lirondo, y yo me fui muy feliz aunque creo que quizá me hubiera merecido, por lo menos, un notable. El hermano Felipe, que era el marista que nos acompañó ese día, me dijo que seguramente me había rebajado la nota porque la palabra retrete era ordinaria. ¡Mala suerte! Mis conocimientos de francés son más bien escasos y sin duda alguna rudimentarios, pero sé bien que la traducción que hizo mi cuñado Toribio de mi segunda frase no es correcta. Toribio Caudete, el marido de mi hermanastra Wenceslada, que como todos los curas rebotados era muy osado y relamido, traducía la susodicha frase diciendo: Es peligroso pensar como Eugenio d’Ors. Estoy seguro que eso era un invento suyo.


  HERRAMIENTA Y ESENCIA


  Un amigo y compañero de Academia, hombre de muy sólidos basamentos, con la cabeza tan clara como el agua de la fuente y al que trato menos de lo que debiera y mi conciencia me aconsejaría, escribió hace algunos meses, tres o cuatro, un artículo luminoso sobre el toro que, claro es, me apresuré a recortar y a guardar para leerlo de vez en cuando. Lo que en él dice del toro y de la fiesta de toros ya lo glosaré en otra ocasión porque hoy quisiera fijarme no más —y aun leve y brevemente, a la fuerza— que en la figura de quien lo hubo de escribir: Francisco Rodríguez Adrados. Cuando en España, tomando el culo por las témporas, se desterraron las humanidades de la enseñanza y se supuso, ¡con qué hortera ingenuidad!, que era más importante saber manejar un ordenador que leer a los poetas griegos y latinos, la voz de Rodríguez Adrados, entre otras tan escasas como ilustres, fue una de las pocas que se alzaron para avisar del despropósito. Como cabe suponer no fue escuchado y, como cabía esperar, las cosas fueron a peor y, cada día que pasa, el nivel de conocimiento de los españoles es más bajo y más «práctico», entre comillas. ¿Cómo es posible que la soberbia de los errados pueda anclarlos en el error de suponer que la técnica, esa herramienta, pueda ocupar el sitio del pensamiento, esa esencia, esa levadura, ese último soplo divino que todavía puede manejar el hombre? Hay cosas que ni entiendo ni me explico, pero a lo mejor es fallo propio y no ajeno.


  DEVANEOS, SUEÑOS Y UTOPÍAS


  Los devaneadores, los soñadores y los utopistas, desde Platón hasta Fidel Castro pasando por Santo Tomás Moro, Campanella y Marx, se han cubierto de mierda histórica tras haber llevado a las personas y a los pueblos a la desorientación, al marasmo y al hambre. En la antigua URSS cada comarca tira por su lado y nadie come demasiado, en la antigua Yugoslavia se matan todos contra todos y pasan hambre y calamidades sin cuento y en desarmonía, y en Albania, tras una experiencia política llevada al límite y con más entusiasmo que nadie y más moral que el Alcoyano, necesitan tres camisetas y un autobús para poder jugar un partido de futbol contra España. En política las experiencias se pagan muy caras y lo que es más grave, no las pagan los utopistas sino los pueblos sobre los que se experimenta. Sé de sobras que soñar es bonito y que imaginarse un mundo justo y feliz es noble, pero no ignoro que estos sueños, para bien de los hombres, deben ensayarse en la adolescencia y en la oposición y jamás en la madurez ni en el gobierno. Las frases de Dom Mauro, el abad mitrado de Samos, «las experiencias, con los legos», y de Eugenio d'Ors, el maestro catalán, «los experimentos, con gaseosa» (y que no repito aquí porque las conoce casi todo el mundo y también porque prefiero la glosa a la divulgación), son lo suficientemente aleccionadoras. A los gobernantes que, a fuerza de devanear y de soñar acaban llevando a sus países al hambre, convendría recordarles la frase popular española de que con las cosas de comer, no se juega.


  EL DÍA DE DIFUNTOS


  Con esto de la sociedad de consumo, el Estado del bienestar, la crisis, el seguro de enfermedad y las guerras, que cada día que pasa son más estúpidas y cruentas, el día de Difuntos, de los Fieles Difuntos, que los otros cuentan menos, está pasando de moda entre nosotros. Antes, en tal día como hoy, las familias iban al cementerio a visitar a sus muertos, rezaban padrenuestros por la salvación de su alma, se sentaban sobre el sepulcro o frente al nicho a comer tortilla de patatas y bistés empanados y lo pasaban muy bien, algunos hasta ponían pasodobles en el gramófono. Ahora, ya no; ahora han cambiado las costumbres y cada vez va menos personal a los cementerios, ni con motivo del día de Difuntos ni con ningún otro. Ahora, con los tanatorios, la higiene y los sándwiches de queso para madres lactantes y jamón de York, se le ha ido quitando encanto al rito de la muerte, al entierro y su secuela de lutos, sufragios y demás costumbres a las que creíamos tan enraizadas y ahora resulta que no. A mí me parece que los españoles, que no solemos acertar demasiado en los cambios de nuestras costumbres, nos equivocamos cuando empezamos a morirnos a la americana, todavía no hace tantos años.


  ÁRBOLES, MATORRALES, YERBAS Y FLORES


  Mi amigo don Ramón Fernández me regala un arbolito traído de Asturias, su país, un manzano todavía niño pero de aspecto lozano y saludable. Lo he plantado en buen terreno y siguiendo sus instrucciones y confío en verlo prender, crecer y prosperar; si la suerte nos acompaña, a él y a mí, dentro de dos años podré comer alguna reineta parda nacida en tierra propia y alcarreña, hasta ahora no me había sucedido en esta latitud. Esto de mirar la tierra y verla convertirse en yerbas y flores que alimentan insectos y saltamontes y en árboles y matorrales que dan sombra a los pájaros y al jabalí, es un espectáculo aleccionador y también sobrecogedor y punto menos que inexplicable. Un sobrino mío, Camilo Rodríguez, que es ingeniero agrónomo, me dice que el fenómeno tiene su explicación y que si quiero me la da; es mejor que no lo haga porque siempre he preferido el misterio a la regla de tres. Otro amigo benemérito y cachondamente honesto, don Teodoro Pérez, me regaló dos alcornoques que no prosperaron, se conoce que extrañaron la orientación, y dos docenas de olivos de los que no se me murió ninguno, se conoce que son duros como la historia, la sabiduría y el pedernal. A mí siempre me ha gustado pensar que los árboles son lo mismo que soldados pacientes y las flores igual que mozas impacientes, bellísimas y danzarinas. Estas ideaciones reconfortan y no queman el esqueleto.


  EL REDESCUBRIMIENTO DE LA PÓLVORA


  Los políticos del mundo entero son proclives a redescubrir la pólvora, el Mediterráneo y el plano inclinado, al menor descuido del paisanaje, en cuanto el paisanaje se confía, van y ¡zas! le redescubren lo obvio y después sonríen con paternal afecto. El arte de redescubrir la pólvora no es fácil y para ejercitarlo con provecho se requieren condiciones, claro es, y también paciencia y suerte. ¿Y vocación? Sí, naturalmente, sin vocación no se va a ningún lado, vocación de redescubrir la pólvora y a renglón seguido vocación de poner cara de circunstancia para que todo el mundo se percate. A veces se me ocurrió cavilar sobre si los políticos, repito, del mundo entero, no estarán hechos de diferente —y en ningún caso mejor— materia que el resto de los mortales. Me imagino que debe dar mucho gusto redescubrir y creer en los redescubrimientos; si esto es tal como supongo ya no hace falta para nada la búsqueda de la verdad en primera instancia, la persecución de la verdad inmediata e iluminadora, porque siempre podremos valernos del subterfugio del redescubrimiento. Ahora que se están inventando tantas especializaciones en los estudios y tantos escolios para la sabiduría, ¿por qué no redescubrimos y damos entidad bastante a la posible ciencia de los redescubrimientos?


  NORMA Y USO


  Un atento lector y amigo, don Juan-Luis, con guión, me escribe unas amables y ponderadas y bien discurridas líneas argumentándome que, a su juicio, mi nombre aparece incorrectamente escrito en todas partes ya que, a su leal saber y entender, yo debería unir con un guión mis dos nombres de pila. Don Juan-Luis tiene razón, sin duda, pero tan sólo razón administrativa ya que no gramatical y menos literaria puesto que el guión (pese a lo que diga el artículo 192 del Reglamento del Registro Civil, al que me alude y que, en todo caso, tampoco es fuente digna de ser tomada en consideración desde el punto de vista del lenguaje) no funciona acorde con el espíritu de nuestra lengua, el español. El uso del guión entre nosotros es siempre, al menos, huidizo y confuso cuando no caprichoso y arbitrario; sin guión, como yo hago, firmaban los escritores Gustavo Adolfo Bécquer, Juan Eugenio Hartzenbusch, Juan Ramón Jiménez y el actual José Luis Sampedro, entre otros muchos. Con la preposición «de» pasa algo parecido: debe intercalarse entre el nombre y el apellido, cuando éste coincide con un nombre de pila, pero con frecuencia no se hace y es admitido por el buen sentido de todos. Gerardo Diego, el pintor Eduardo Vicente, el cardenal Vicente Enrique (y Tarancón), el actual director de la Academia Fernando Lázaro, los académicos Emilio Lorenzo, Gregorio Salvador y tantos y tantos más. En esto, como en aquello, cada cual hace lo que le da la gana sobre poco más o menos.


  LA CONFUSIÓN AL SERVICIO DE LA CIENCIA


  Al arte de componer diccionarios se le llama lexicografía, hablo de diccionarios en la primera y más usual acepción, mientras que a la técnica que persigue ordenar alfabéticamente un determinado catálogo, el que fuere, no se le suele decir, que yo sepa, de ninguna manera especial. Esta rama de la sabiduría que ignoro cómo se llama requiere, no obstante, un rigor en su orden y en su exposición que, de no enseñarse desde la primera entrada, lesiona de gravedad el propósito y, en consecuencia, el resultado. Los diccionarios de literatura de más habitual manejo entre estudiosos adolecen por lo común del grave defecto del desorden en la consideración cuando no del olvido de las fuentes. El último publicado en España, el de Ricardo Gullón, es una obra meritoria pero revuelta y no del todo equilibrada y pausada. Me imagino que debe ser difícil acertar en la exacta diana de una empresa de este porte y pienso que, al menos en teoría, debiera ser obra de un hombre y no de un equipo; ahora está muy de moda el trabajo en equipo, pero yo creo que es malo porque el criterio fluctúa y la responsabilidad se diluye y se esfuma. En cualquier caso, el más remoto atisbo de confusión debe dejarse a la puerta si lo que se busca es una mínima verdad orientadora.


  GLORIA FUERTES


  Los domingos leo los versos de Gloria Fuertes en el suplemento de Diario 16. Mi amiga Gloria Fuertes es una poetisa inmediata, directa, elemental, como también lo fueran el mejor Federico García Lorca y el más sobrio Juan Ramón Jiménez. Gloria Fuertes escribe poesías con argumento y casi siempre también con moraleja, cuya su lectura es instructiva y regeneradora porque nos orea los últimos recovecos del alma. Cada vez que leo un verso de Gloria Fuertes me invade la envidia porque hubiera querido ser su autor, de tan certero y exacto como lo encuentro, de tan en su sitio como está todo. Gloria Fuertes es una poetisa cabal y llena de palabras que acierta siempre con el cómo decir lo que siente y quiere decir. Si no fuese porque la vida nos dispersa a todos y también nos pone donde a lo mejor no estamos a gusto, a mí me gustaría tener una tertulia con Gloria Fuertes y con tres o cuatro personas más, si las hubiere, cortadas por el mismo patrón. Ahora los escritores parecen funcionarios, las putas se disfrazan de tecnócratas, los cantautores semejan apóstoles, los pintores teorizan, los directores de cine se proclaman ungidos y trascendentes, y los actores y actrices se sienten en posesión de la verdad política; la verdad es que está todo suficientemente revuelto. A mí me parece que Gloria Fuertes es de las pocas personas que está en su sitio, quizá eso le venga de su hondo y honesto sentido de la poesía.


  LECTURAS RECOMENDADAS


  Veo en el Zaragozano, que es fuente en la que se puede beber y confiar, que por San Zacarías, San Leonardo y San Florente o Florencio, digamos para no marrar, o sea, más o menos por ahora, a medida que vayan recobrando su imperio los vientos del Norte, irán cesando las lluvias hasta quedar el tiempo nublado y vacío y, por fin, apacible y despejado. Lo hermoso y aun lo útil de los pronósticos en meteorología no estriba en su verdad, naturalmente, sino en su expresión; merece la pena atreverse al augurio no más que para poder utilizar el airoso vocabulario que predice —y acierta o yerra, que bien mirado es lo de menos— el tiempo que va a hacer y acontecer. Hay libros que los escritores debemos leer y releer constantemente, a ver si se nos paga algo: el Cantar de Mio Cid, el código civil de Napoleón y el Zaragozano, por ejemplo. No es fácil recomendar a nadie sus lecturas, sobre todo si se sale uno de las tres ya dichas, pero sí es de agradecer que alguien pueda aún ofrecernos ciencia y literatura, en saludable coyunda, por sólo cien pesetas (IVA incluido). Debo advertir que el precio de este año se mantiene para el año próximo.


  POLÍTICOS GAFES


  Se dice que hablar de gafes, gafa, y por eso, para curarme en salud y prevenir males mayores, escribo haciendo la higa mágica con los dedos cordial e índice de la mano izquierda. No se debe ser supersticioso, es cierto, pero tampoco se debe querer torear al natural al destino ni tentar a Dios Todopoderoso. Un amigo mío, piloto de líneas aéreas, me dijo una vez que él no era supersticioso porque su oficio se lo impedía —había cruzado el Atlántico en martes y trece en un montón de ocasiones— y también porque había descubierto que eso de ser supersticioso trae mala suerte; lo más probable es que tuviera razón. Entre los escritores españoles contemporáneos hay casi tantos gafes como maricones, quizá no tantos, y entre los políticos vivos y españoles, que los muertos no cuentan, asimismo hay otros cinco gafes que podrían concursar en cualquier certamen; como de ellos se guarda suficiente memoria histórica, no juzgo necesario poner aquí sus nombres. Estos políticos españoles gafes, sin embargo, no proceden sino a escala local y no tienen comparación posible con el primer ministro de determinado país de la Commonwealth, que destroza a quien fuere no más que con estrecharle la mano. ¡Caray qué facultades! Los norteamericanos, siempre tan previsores, se preguntan si es prudente que el presidente Clinton lo visite.


  AVISO DE LA UXORICRACIA


  La uxoricracia está ya a las puertas y a los hombres, según síntomas estadísticos, no nos va a quedar mejor remedio que pedirle a Dios que nos coja confesados. ¡Menos mal que acaeceres como el que nos ocupa suelen nacer lejos de nosotros y tardan algún tiempo en llegar! Parece ser que los maridos suecos, amén de ser más altos, más trabajadores, más sensibles y más resignados que sus mujeres, son también más hacendosos en el hogar, cuidan mejor a los niños, son más eficaces en la cocina y limpian más esmeradamente la casa. Si fuera machista pensaría que ya van servidos. Las suecas, a las que desde aquí felicito, han acertado a democratizar la familia y a revolucionar sus estructuras y ahora, al borde ya de hacerse con el poder público (el privado ya lo tienen), están no poco asustadas de la marcha de las cosas porque, como es bien sabido, nada hay más amansador que la consecución del poder. Según los datos manejados por los suecos, el hombre trabaja más o menos nueve horas fuera de casa y algo más de tres dentro de ella, lo que da un total de doce, mientras que la mujer pringa cinco horas, también más o menos, en la oficina y otras cinco en el hogar, lo que suman dos menos. Una feminista de renombre, la señora doña Margarita Winberg, presidenta de la Asociación de Mujeres, acaba de dar la voz de alarma al afirmar: las mujeres, en Suecia, nos hemos hecho cómodas, aunque intentaremos mejorarnos. La uxoricracia está ya a la vuelta de la esquina.


  EL CUIDADO DE LA MEMORIA


  La casa de la Malvarrosa en la que Blasco Ibáñez escribió Cañas y barro, quizá la novela más importante de este levante español, fue demolida hace cinco o seis años por la voraz piqueta municipal; me dicen que se pensó después reconstruirla y pienso que aunque fuere verdad —y ojalá lo sea— no se podrá enmendar ya el daño causado. La cultura está divorciada de la piqueta por razón de principio y quiebra siempre que se tira al suelo una piedra histórica. El recuerdo es algo que se debe cuidar y conservar con mimo y yerran quienes suponen que también la memoria se puede volver a levantar una vez derruida. En España no nos sobran estos mínimos y a veces recoletos santuarios de la creación literaria que las autoridades, en buena ley y recta conducta, deberían conservar y defender contra viento y marea y al precio que fuere, que habría de resultar barato puesto que la cultura siempre lo es o, en cualquier caso, nadie se ha atrevido aún a tasarla. Los huesos del viejo don Visentet, que murió relativamente joven, se habrán estremecido en su tumba al ver que la desidia y el abandono de sus paisanos dieron en tierra con las paredes que él había levantado. Hasta donde se pueda conseguir, estos malos trances tienen relativa enmienda si se acierta a hacer acopio de humildad y buena voluntad. ¿Sabrán tenerlas las autoridades municipales valencianas? Me alegraría saber que ésa es su voluntad.


  EL CORAZÓN DE LOS CALVOS


  Hay dos clases de calvos: los que no les importa e incluso blasonan de serlo y hasta le sacan brillo a la calva, y los que se avergüenzan y lo disimulan con mejor o peor suerte, algunos no aciertan ni con la telaraña ni con el peluquín. No es, sin embargo, de la calva de los calvos sino de su corazón, de lo que hoy quisiera hablar para prevenirles de ciertos riesgos y encarecerles que extremen sus cuidados. Un sabio científico danés, el Prof. Dr. Peter Schonrs, ha presentado una comunicación a un congreso internacional de médicos que se celebró en Oslo en la que aseguró que los calvos forman un grupo de riesgo y corren grave peligro de morir de infarto. Como es natural, desearía que el desagradable y confundidor pensamiento del doctor Schonrs fuese falso de los pies a la cabeza pero, en cualquier caso, tampoco está de más saberlo. El doctor Marañón, que sin duda era más humano que su colega danés, veía en la calvicie un signo de afirmación varonil, lo que al menos puede resultar reconfortador. A mí me parece que esto de la calvicie, como aquello otro de las canas, de la hiperclorhidria, del estreñimiento y del afán coleccionista es algo que va en familias.


  CON EL PERMISO DE USTEDES


  De todo se cansa uno, de casi todo, y tampoco se sabe demasiado a ciencia cierta si el cansancio es flor espontánea o circunstancia cultivada; bien mirado, es lo mismo que sea la una como la otra cosa porque el cansancio, como la fatiga, el aburrimiento o el desamor, es carne de puñalada que se presenta en cueros y sin avisar.


  El dar la cara cada mañana a la hora del desayuno es algo capaz de ensimismar y aun quemar al mismísimo lucero del alba y uno, que ya cuenta los años por cicatrices y las experiencias por latigazos, también quiere probar ese nirvana que casi todos los poetas líricos y algunos épicos llaman las mieles del descanso.


  Uno anuncia que se va a su casa a holgar, mejor dicho, que se queda en su casa para holgar, leer y escribir. A lo mejor, lo que pasa es que uno se va con la música a otro lado. El ocio, que no es virus que jamás me haya atacado con mayor violencia, es algo que también tiene sus servidumbres.


  Con el permiso de ustedes, les dejo en paz por ahora.
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    CAMILO JOSÉ CELA TRULOCK. (Iria Flavia, A Coruña, 11 de mayo de 1916 - Madrid, 17 de mayo de 2002). Escritor y académico español, galardonado con el Premio Nobel de Literatura.


    En 1925 su familia se traslada a Madrid. Antes de concluir sus estudios de bachillerato enferma y es internado en un sanatorio de Guadarrama (Madrid) durante 1931 y 1932, donde emplea el reposo obligado en largas sesiones de lectura.


    En 1934 ingresa en la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid. Sin embargo, pronto la abandona para asistir como oyente a la Facultad de Filosofía y Letras, donde el poeta Pedro Salinas da clases de Literatura Contemporánea. Cela le muestra sus primeros poemas, y recibe de él estímulo y consejos. Este encuentro resulta fundamental para el joven Cela, que se decide por su vocación literaria. En la facultad conoce a Alonso Zamora Vicente, a María Zambrano y a Miguel Hernández, y a través de ellos entra en contacto con otros intelectuales del Madrid de esta época. Antes, en plena guerra, termina su primera obra, el libro de poemas Pisando la dudosa luz del día.


    En 1940 comienza a estudiar Derecho, y este mismo año aparecen sus primeras publicaciones. Su primera gran obra, La familia de Pascual Duarte, ve la luz dos años después y a pesar de su éxito sufre problemas con la Iglesia, lo que concluye en la prohibición de la segunda edición de la obra (que acaba siendo publicada en Buenos Aires). Poco después, Cela abandona la carrera de Derecho para dedicarse profesionalmente a la literatura.


    En 1944 comienza a escribir La colmena; posteriormente lleva a cabo dos exposiciones de sus pinturas y aparecen Viaje a La Alcarria y El cancionero de La Alcarria. En 1951 La colmena se publica en Buenos Aires y es de inmediato prohibida en España.


    En 1954 se traslada a la isla de Mallorca, donde vive buena parte de su vida. En 1957 es elegido para ocupar el sillón Q de la Real Academia Española.


    Durante la época de la transición a la democracia desempeña un papel notable en la vida pública española, ocupando por designación real un escaño en el Senado de las primeras Cortes democráticas, y participando así en la revisión del texto constitucional elaborado por el Congreso.


    En los años siguientes sigue publicando con frecuencia. De este período destacan sus novelas Mazurca para dos muertos y Cristo versus Arizona. Ya consagrado como uno de los grandes escritores del siglo, durante las dos últimas décadas de su vida se sucedieron los homenajes, los premios y los más diversos reconocimientos. Entre éstos es obligado citar el Príncipe de Asturias de las Letras (1987), el Nobel de Literatura (1989) y el Miguel de Cervantes (1995). En 1996, el día de su octogésimo cumpleaños, el Rey don Juan Carlos I le concede el título de Marqués de Iria Flavia.
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